归雁号走后月余，唐逸得信：旧大陆接上了。
念安是在码头上接到这批信的。远志号靠岸的时候，他正在通商棚对账——听见港外的号子声，算盘一推就往外跑。算盘珠子啪嗒掉了一颗，滚到棚角，他没捡。码头边海风把信卷的羊皮吹得啪啪响，他接过来的时候羊皮是湿的——不是海水，是远志号回程遇上了一场小雨。羊皮里的信纸倒干着，苏文卿包了三层油纸，二叔用蜡封了封口。唐康的信纸最薄——是温州产的土纸，过了黑潮被潮气洇得微微发软，字迹还在，但摸着潮乎乎的，像刚从蒸笼里拿出来的糕。
二叔的回信先到。那方旧印信的拓痕按在信尾，歪歪扭扭——二叔老得连印都按不稳了。信上只一句：“三郎，灯亮着。唐康接了印，账房拨算盘，跟你当年一个声。”唐逸捏着信，鼻头一酸。那盏灯，他离开时还亮着，如今二叔老了，灯还在。他想起二叔接印信那晚的手，抖得像风里的烛，如今这印按在信尾，还是抖，可抖得稳——那是唐记的根，没断。
他把信给三叔看。三叔捏着那张纸，对着光看了很久——他不太识字，可他认得那个歪歪扭扭的印。“二哥的手——还抖。”三叔把信还给唐逸，闷声道，“抖了好。抖着还能按印——说明人还在。”三叔转过身去对着东边的海，肩膀轻轻抖了一下。
林婉也读了。她没说什么，只是把信叠好压在她医棚的药方册子底下。那天晚上她煎药的时候比平时多煮了一壶。
唐康的信长：“三叔，旧大陆唐记，明面生意照旧。唐芸姐的书院，女学生已十二人，巧儿算盘第一。归雁号带的鱼皮木，温州湾稀罕，换了不少丝瓷。俺立了规矩——每年账抄一份存书院，谁管唐记，账都晾在明处。您教的『账要经得起看』，俺记着。”唐逸读罢笑：这侄儿，比他还较真。
苏文卿的信最厚。那翰林果然在书院，信上写：“唐兄，海外立国，闻之骇然，继而叹服。农工书已备，托归雁号带去。另有旧大陆新讯——红毛人的船，正往西探，寻通东方之航道。兄在海外，若遇红毛船队，切记：礼在前，盾在后。他们图利，不图死。”唐逸摸笔，把“红毛西来”四字，圈了。他想起沈万舟当年带回的话——弗朗机人向西，寻东方。如今真来了。这消息，他记进埔规，也记进心里——红毛人的船若从西边来，那便是另一条路，另一场相遇。
苏文卿信末还有一段小字——字迹比其他段落淡，像是犹豫了很久才加的。“余在绍兴府学讲《孟子》『民为贵』章，诸生中女子三人，坐后排。学政来查，余不避。学政默然而去。翌日，女子增至五人。——兄当年言『账要经得起看』，余今曰：道理也要经得起问。有人问，便有人醒。”
唐逸读完这段，把信递给林婉。林婉读完，手在药碾子上停了一下。“苏先生——书院女娃从三个变五个。”她低声说，“不是翻了天——是多翻了两个座。”
“婉儿嫂子，翻座比翻天慢。可翻了——就翻不回去了。”
第二封回信，是念安随归雁号东来。
念安是唐安的儿子，唐逸的侄。这后生二十出头，跟唐康学的复式记账，算盘利落。他脖子上挂的，是那年胡同里老道给的玉佩——唐逸穿越时带的信物，绕了一圈，戴在侄子脖上，来这生地。玉佩贴着念安的胸口，温温的，像旧大陆的手还搭在那。
归雁号过黑潮那几日，浪高得像墙。阿牛掌舵，念安吐得昏天黑地，还死死抱着那卷书和玉佩。玉佩磕在舱板上，当当响。阿牛笑：“念安少东家，你抱玉比抱命紧。”念安哑声：“麻六老叔说，这玉，是咱家的线。线断了，根水引不来。”
黑潮过去，海平。念安趴在船舷，望东边。东边什么也没有，只有海。可他知，东边有叔，有国，有他该接的棒。风把他的衫吹得贴在后背，他望着那片空海，第一次懂了唐逸当年为何拼死向东——东边没有路，路是走出来的。
船近生地，望见六面红旗。念安眼热，摸玉佩。玉温着，像旧大陆的手，拍他肩。他跳下船，唐逸迎上来，头回见这侄儿长成汉子。唐逸摸那玉：“这玉，绕了一圈，回来了。”念安点头：“叔，这玉在俺脖上，俺才敢过黑潮。”
码头上围了一圈人——春杏端了碗滚水、王婶拿了两张烙饼、三叔蹲在墙根远远看着。念安一个个认过去：这是阿芷、那是阿禾、那是卡鲁族的小阿鲁——当年在地图上比划过“东”字的那个。七年——旧大陆的人一个个都到了生地，生地的人也一个个长成了他不认得的模样。他忽然想起麻六那句话：“生地的风催人。”如今他自己被这股风催着——从旧大陆的账房少爷，催成了新大陆的通商主簿。
唐逸带他去议事棚。棚里挂着十九面旗的缩小版——每面旗上绣着各埔的标。念安摸着旗子，把玉佩从脖上取下来，搁在通商簿旁。“叔——俺在旧大陆管唐记的账，在这生地管通商的账。两头一本账。”
“旧账记亏盈——”唐逸说，“新账画路。”
念安翻开通商簿，在第一页空白处写了四个字：“根水已到。”
唐芸在旧大陆的日记，随信带来一页：“堂兄若在，定乐——他当年说，俺这手比秤准。今儿个，巧儿的手，比俺当年准。两处，都刻着『人，不该被生来的身份定死』。念安去海外了，那玉佩，是堂兄给的念想。俺在旧大陆守文教，他在海外守国。两处，一本心。”
唐逸读罢，望海。旧大陆的灯，温州的算盘，书院的女娃，苏文卿的书——都随归雁号，引到这生地。
那天晚上，他把三封信叠在一起，压在埔规石下。夜潮涨上来，浪花溅到石面上——信角洇湿了一小块，正好洇在二叔那个歪歪扭扭的印上。唐逸伸手擦了擦——没擦掉，墨晕开了，印反而更清晰了。
“二叔，你这印，比石上的法还硬。”他自言自语。
三叔不知什么时候蹲到旁边。他把木鸟搁在那叠信上——鸟肚子磨得锃亮，压着三封从旧大陆漂来的信。“侄儿——二哥的手抖，可印按得稳。俺这鸽，也稳。”
“三叔，你那只鸟——啥时候飞到头？”
“不飞到头。”三叔闷声，“鸽——是往东飞。永远往东。”
根水，第一波，到了。第二波，在路上。