立国九年秋末。白日里念埔缠着问东边的海，唐逸在墙头陪了她大半天；入了夜，他一个人又上了墙头。
白日里，念埔坐在墙垛上，腿够不着地，晃着问：“爹，东边的海，跟这边的海，是一个海不？”唐逸想了想：“是一个海。水连着水，没墙。”念埔又问：“那温州，是不是也在这个海边上？”唐逸点头：“在一个海上。咱从那边来，水送咱到这边。”念埔把小本本摊开，画了一条长长的线，线的这头画了座城，那头画了盏灯：“爹，这头是咱，那头是温州？”唐逸看着那条线，喉咙有点紧：“对。线是海，灯是家。线不断，家就两头都在。”念埔“哦”了一声，又低头画起来。她不懂什么“两头都在”，可她记住了：海是一条线，把家和城串在一起。
海阔，天空。风从海上来，带着咸腥和一点不知名花香——是南埔新栽的茶苗开了花。从温州湾的灯，到黑潮的浪，到绿地的岸，到十九埔的旗——他走了一条没人走过的路。可这条路，不是他一个人走的。
他先去堂屋，看了看三叔刻的那三只木鸟——还摆在老地方。祖父、二叔、他，三只鸟，三代人。第三代是念埔，可念埔不刻鸟——她写本本，记满生地图。三叔把鸟摆得齐齐的，像替唐记守着什么。
三叔蹲在墙垛边，空烟袋磕了磕：“侄儿，俺也念唐家村。可这埔的地，十九埔，俺种的——比唐家村那几亩瘦田值。俺这鸽，从冷嘲到种十九埔的地，真成了唐记的人。”
唐逸把二叔那封信递给三叔：“三叔，您看看，二叔还是老样子。”三叔就着月光，把信看了两遍，粗糙的指头在“酱菜坛子”四个字上停了一下，闷声说：“二嫂的酱菜，是好吃。有一年俺走镖回来，饿狠了，就着酱菜吃了三碗饭。”他把信折好还给唐逸，又补了一句：“等归雁号再回去，给二嫂捎句俺的话——说俺在十九埔种的地，比唐家村的肥。”唐逸“嗯”了一声。三叔没再说话，两人就那么在墙头蹲着，听海一声一声，拍着墙根。
唐逸没接话，望向海上。星星比山上亮，密得像撒一把碎银。他想起祖父教认北斗那年说的话——认得北斗，走夜路不迷。如今在海上认的是罗盘，道理一样：人总得认个方向，才不慌。他认的方向，是东。
船场上，远志二号的龙骨卧着，等着来年铺板。海面上一点帆影由远及近——是归雁号回来了，从旧大陆带回了信。
信是午后递到议事厅的，唐逸压到夜里才拆。二叔的信最短，还是那副口吻：“温州灯亮，账平。你嫂子的酱菜坛子又腌满了一缸，说留给你回来吃。别挂念。”唐芸的信厚些，写她如今带了十七个女账房，头一个出师的姑娘，在福记独当一面，“哥，你说女子也能立事，如今不是一句空话了。”苏文卿的信只有半页，说他还在绍兴讲《孟子》，讲到“民为贵”那一节，底下五个女学生里，有两个抬了头。信尾一行小字：“子远，你划的那座城，我也想去看看。”唐逸把三封信并排放在膝上，月光底下，字迹各不相同——二叔的糙，唐芸的细，苏文卿的稳。可都是一个意思：那边的人，都好好的。
念埔不知什么时候也摸上了墙头，在他脚边靠着，没一会儿就睡着了。小本本还攥在手里，摊开那页，画着生地图。
就在这时，五灯墙的第五盏灯，亮了。
唐逸望那灯——温州的灯、京里的灯、海上的灯，三盏亮着。这第五盏，是墙头远望灯。祖父的望、二叔的守、三叔的轴、麻六的舵、林婉的医，拧成一股，撑起这向东的路。
阿木提灯巡到墙下，仰头：“议事长，还不睡？”
“吹吹风。”唐逸问，“归雁号卸完了？”
“卸完了。鱼皮木、药草，都对上牌价。小江头回跟着点数，数的和账房差三张皮——急得脸都红了，连夜重数，天擦亮才对上。”
唐逸笑：“头回都对上了，就不是头回了。让他再数两遍，数熟了，往后就是他带人。”
阿木应声走了。灯影晃过墙根，唐逸忽然想起阿牛头回对账那会儿，也是这么个较真的后生——一代一代，较真的劲儿没变，只是人换了。
他看了一会儿船场。远志二号的龙骨，明年铺板，后年下水——到时候，归雁号能歇一歇，接人的活，交给远志二号。他盘算着：远志二号接人，归雁号跑货，拓荒号守埔。三艘船，各司其职，像三根手指，捏成一只拳。他想起刚出海那会儿，只有远志号一艘，三十七口挤在一处，什么都要它干。如今船多了，可那股劲没变——船多了，是为了接更多的人，不是图多几艘。
唐逸望那灯影——二叔在温州守的灯，也是这样的光。两根锚，一根在温州，一根在海上：温州的灯照旧大陆的账，海上的灯照生地的旗。灯连着线，线牵着人。根，两样都不断。
他摸出那支笔，在暗账例册上记：“立国九年，墙头远望。念家更念埔。向东没停：温州湾到黑潮到绿地到十九埔。根扎众人的土，传念埔二代。唐记的向东，没停。”
合上账，星光落下来，照得归雁号的桅灯一闪一闪。远志二号的龙骨卧在船场，等着来年下水，接下一批东来的人。
他低头看念埔。月光照在她脸上，睫毛在眼下投出一道影。她睡着时眉头还微微蹙着——像在梦里也在画那条线。唐逸伸手，想替她捋平，又收回来，怕惊醒她。他想起自己这个年纪，在唐家村老槐树下，也这样靠着祖父睡过。祖父当时说了一句什么，他记不清了，只记得那种踏实——有人撑着，天塌不下来。如今轮到他撑着了。他轻轻替念埔把本本抽出来，夹在臂弯里，心想：她画的那些线、那些字，往后会有人接着画。就像他接着祖父的，念埔接着他的。
他替念埔把本本掩好，轻声说：爷爷替你看过路，爹替你扎了根。往后这路，你接着画。