想家那阵，唐逸不跟人说，只提笔写信。笔是那支念埔啃亮的旧笔，唐芸刻的五瓣花淡得不见。他铺开纸，先给二叔：
“二叔，侄儿在生地立了国，十九埔，千人。您守的温州灯，俺这边第五盏亮着。您教的『实不在账上』，俺记着——这国的实，在墙在林在仓在众人，不在石上。您那方印信，唐康接了，俺信。侄儿往海上，没丢唐记的劲。”
给唐芸：“唐芸妹，书院的女学生十二人，巧儿算盘第一。你问的『到了那边女子咋办』，俺答了——这生地的学堂，女子男子同席；议事堂，女子有座；医棚，女子执刀。你开的头，林婉接了，念埔这辈接着走。唐记女子，从你开始，往门里走。”
写唐芸的信时，他停了笔，想起一件事——那年唐芸头回进城，看见那么大一摞账本，拨错一颗珠子，急得脸通红，当晚偷练到半夜。后来她管暗账，一本都没错过。他在信尾又添了一行：“唐芸妹，账房那把钥匙，你留着。等俺回去，你当着俺的面，开一次门。”写完了，他对着那行字看了很久，才折好。
给苏文卿：“苏兄，您赠的郑和图，俺踩着帆痕到了生地。这国名『美利坚』，取美善为固。您教的『清誉是甲』，俺用在这国的法上——法清，人信。京里的灯，俺记着；海上的灯，俺点着。您若在，来瞧瞧？”
三封信，写半夜。林婉端汤来：“想家就写，别憋着。”唐逸喝汤：“婉儿嫂子，俺不是憋。是想清楚了——这生地是家，可温州也是家。两根锚，一根在温州，一根在海上，线不断，根就在。”
灯是桐油灯，芯子剪了三回。海风从窗缝里钻进来，把灯焰吹得忽明忽暗。唐逸写完一封，就搁笔，把纸举到灯下看一遍——怕哪个字写岔了，隔着海，改不了。林婉端汤来，他没抬头，只“嗯”了一声，又添了一笔。林婉也不催，把汤放在桌角，坐在旁边，就着灯缝一件衣裳——是给念埔的，袖口放长了两指，想着她还在长个子。两个人就这么坐着，一个写信，一个缝衣，灯芯毕剥响了一声，谁也没说话。
归雁号要回明，唐逸把信交念安：“安儿，这三封，带旧大陆。二叔的灯、唐芸的院、苏兄的书，都随这船，引到生地。”念安把信贴胸，玉佩在怀里温着：“三叔，俺带到了。线接上了。”
唐逸想起二叔在温州，也常望东。两双眼，隔着一海黑潮，各守一头。他摸笔，在暗账例册写：“家书三封，托归雁号越海。温州灯、京里灯、海上灯，三灯一线。唐记谱，散不了。”
三叔蹲在旁，木鸟搁膝头，闷声：“侄儿，你这信，写旧大陆的理，也写生地的理。两灯对望，根不断。”念埔趴桌边，小本本写：“爹写信，越海。”唐逸摸她头：“念埔，你生在这，不知旧大陆。可这信，是咱家的线——从天山，到温州，到黑潮，到你脖上那玉。”
念埔趴桌边看了半晌，忽然问：“爹，那俺能不能也写一封？”唐逸一怔，笑了：“能。你写，爹捎过去。”念埔便正襟危坐，握笔，在本本上写——歪歪扭扭的几行：“二爷爷，俺叫念埔。俺会写自己的名了。俺爹说，温州有灯，俺想去看看。”写完了，她认真折好，交到唐逸手里：“爹，给二爷爷。”唐逸接了，那页纸轻飘飘的，可他知道，这一页，比什么都重。后来这页纸随归雁号过了海，二叔收到，听说揣在怀里，逢人就拿出来给人看——“俺侄女的娃，会写信了。”
给二叔的信，他写得最久。笔尖停了几次——祖父那行“路得自个儿走”，他走出来了，还走出了祖父想都不敢想的海。末了他又添一句：“二叔，您守的温州灯，俺这边第五盏亮着。您那方印信，唐康接了，俺信。”
五灯墙第五盏，亮在北埔城头。唐逸望那灯——祖父的劲、二叔的守、唐芸的问、苏兄的甲，拧成一股，随归雁号，越海去。
三封家书随归雁号越了海。半年后回信到——信是念安从码头一路小跑送来的，跑得气喘吁吁，汗珠子顺着下巴滴，手里那封信却护得严严实实，贴胸放了一路。
“三叔！温州的信！”念安把信递过来，“归雁号靠岸，头一个拆的就是这个包——二爷爷封了三层蜡。”
唐逸接过，拆开。二叔只回八个字：“温州灯亮，你放心走。”
就这八个字，他读了半晌。信纸是温州土纸，过海被潮气洇得微微发软，可那八个字一笔一划，写得极慢、极稳——二叔这辈子没写过这么慢的字。念安在旁边探头：“三叔，二爷爷没多说？”
“没说。”唐逸把信叠好，贴身收着，“可这八个字，比写满一页都重。”他红了眼，在暗账例册补一行：一封去一封回，两根锚就系牢了。线不断，家就在两头。温州的灯照着旧大陆的账，海上的灯照着生地的信，两灯对望，唐记的谱，从天山写到黑潮，一笔都没断。
唐芸的信，是隔了几日才到的——她回得慢，是因为写了又改，改了三遍。信上写的都是些家常：温州的桂花开了一回又谢了，书院的女学生添到十九个，巧儿的算盘打到福记去了；二叔的烟袋锅还是那个旧的，磕得锃亮。信的末尾，她写了一句：“哥，账房的门，俺没锁。钥匙在门上挂着，等你回来开。”唐逸读到这里，把信纸折起来，又展开，又折起来，最后贴身收好，跟二叔那八个字放在一处。他走出议事厅，站在墙头望西——海那头，温州的灯，应该还亮着。
念安送完信，没有走，在墙根蹲了一会儿，忽然说：“三叔，俺也想回一封。”唐逸问：“给谁？”念安说：“给俺爹。俺爹不识字，可俺想让他知道，俺在生地，学的东西没白学。”他蹲在墙根，就着唐逸递的笔，在纸上歪歪扭扭写了一行：“爹，俺会记账了。俺记的账，管着咱唐记在生地的粮仓。”写完，他把纸折好，跟唐逸的信放在一处——归雁号下趟回去，一起带走。唐逸看着那行字，没说话。他知道，唐记的线，就是这么一封一封，越海牵起来的——从二叔，到唐芸，到念安，到念埔。线越来越多，可都牵在“唐”字上，一根都没断。