远志二号龙骨铺设那日，唐逸提笔写“远志二号”于龙骨。墨渗木纹，像血进骨。他想起爷爷当年在温州湾给头艘船起名“远志”，那会儿只想下南洋赚银；如今二号远志，接的是跨海的众人。志没变，路远了。
铺龙骨那日，船场立了香案，摆了酒。周师傅领人把最后一根主骨合上去，榫卯咬合，咔哒一声，严丝合缝。周师傅绕着走了一圈，拿手背拍了拍龙骨，像拍老伙计的背：“成了。这根骨，硬，经浪。”唐逸提笔蘸墨，在龙骨上写了“远志二号”四个字。墨渗进木纹，像血进骨。围看的伙计们没人说话——都知道，这四个字一落，这船就不只是木头了，是唐记的名。唐芸在人群里，账本摊着，却没记，只看着那四个字，眼睛亮亮的。二叔在温州，隔得远，可提前捎来话：“三郎，二号下水，给俺捎个信。”唐逸应了，把这话记在心里。
三月成船。周师傅比划：“这船比接雁号大。龙骨用生地硬木，沉，经浪。”唐逸摸那木，硬得硌手，心里却踏实——这船，要接的是第三批东来人，得稳。阿牛掌副舵：“议事长，俺带俩徒掌这二号。过黑潮看星看流看风——麻六老叔教的。”他说着摸了摸独手，那是当年跟麻六闯黑潮留的。
造船那三个月，阿牛带着两个徒弟，天天在船场上。他教他们看星——白天教认三星连，夜里领到船头，指着北天的一角：“那三颗，连成一条线，偏北走，是麻叔的法。”大徒弟小江问：“叔，白天咋认？”阿牛说：“看流。流急的地方，水下有礁；流缓的地方，道宽。星看夜路，流看白路，两样都会了，船就认得海了。”小江点头，把这话记在船上。另一个徒弟小乙，学阿牛用牛皮绳绑舵柄，绑了一下午，勒得手腕通红，阿牛看着，没拦——他当年也是这么练出来的。
首航那日，北埔码头旗展。远志二号泊在港，帆白如新雪。唐逸送行：“阿牛，这二号首航，不接人，先探路——往南生海走一程，看可有新埔可盟、新货可换。礼在前，盾在后。”阿牛独手扶舵：“议事长，俺记着麻叔的『顺着流偏北』。这回往南，流偏南，俺反过来用。”
船出港，顺流往南。第三日遇大雾，流偏南，礁影在雾里时隐时现。阿牛不慌，雾里不见星，便听流——流声急处礁密，流声缓处道宽。偏南走半时辰，雾散，眼前竟是一片从没标过的矮岸，岸上立着个打渔的小部落，茅屋排成弯月，滩上晾着怪鱼，鱼身带金纹。部落人见大船，先惊后好奇。阿牛不靠岸，只投了鱼干盐布上滩，退到箭程外。片刻，个老巫学着投来一串灰贝——壳里灰珠温润。阿牛拾贝，指胸口，又指岸，摆手表示不抢。老巫咧嘴笑，招手叫岸上人抬来一筐金纹鱼干。两下隔水，以物易物，不交一言，倒比通事翻话还顺。
首航七日，远志二号回。阿牛报：南生海尽头有片矮岸，住着打渔小部落，言语不通，可见唐记的货眼里亮；途中遇险滩，流急礁密，他想起麻六“看星看流”，偏南走半时辰脱险。唐逸拍他肩：“麻叔的法，灵。”
林婉验那金纹鱼，发现鱼鳔晒干了竟是一味好药——平喘止咳，比寻常鱼鳔灵。周师傅见那灰珠，眼睛亮：“这珠，红毛人稀罕。换铜铁，值。”又见阿牛带回的黑木样，敲之有声：“这木，十年也长不成材，吃浪！远志三号用得。”唐逸摸木，硬得硌手，心里踏实——这奇遇，撞出一处新料场，也撞出一个新友埔的苗头。
念安记通商簿：“远志二号首航，南生海探岸，换灰珠金纹鱼干；岸后黑木，宜造船。途中险滩，阿牛偏南脱险。麻六法灵。”唐逸翻簿，乐：“安儿，你这算盘，记的是国的路。”
首航归来那日，码头热闹。远志二号靠岸，船舷上多了一道新刻的痕——阿牛记的首航。伙计们围着看那筐金纹鱼、那串灰珠，啧啧称奇。有个小伙计问阿牛：“叔，那部落的人，长啥样？”阿牛想了想：“跟咱一样，两只眼一张嘴。就是说的话听不懂——可他们看货的眼神，俺认得。”他顿了顿，“他们里头，有个老巫，头发白了，跟麻叔一样。他笑的时候，缺了颗牙。”小伙计们没再问。阿牛蹲在船帮，把灰珠一颗颗擦干净，收进布袋里。那布袋，是麻六留给他的。
三叔蹲在码头，木鸟搁膝头，闷声：“侄儿，你这二号，比头艘远志稳。麻六的舵，阿牛接了；沈老的图，阿牛添了。唐记的船，一代一代，向东向南，没停。”
念埔跑码头，学阿牛架势，独手扶舵。唐逸看得眼热，转脸装作看旗。麻六海葬了，可他架势叫个九岁娃学了去，立在台上。
阿牛独手按着船舷，望海，对唐逸说：“议事长，麻六老叔教的，俺传给徒了。”唐逸拍他独肩：“阿牛，你接麻叔的舵，也接沈老的笔。图是活的，一代一代添。”
夜里，唐逸独自在船场看那艘刚成的新船。月光下，船身黑沉沉的，龙骨上的“远志二号”四个字，在月光里隐约可见。他想起爷爷当年造第一艘远志——那会儿是条小货船，跑温州到青田，一天一夜的路。如今这二号远志，跑的是南生海，一来一回，七日。船大了，路远了，可爷爷那句“路得自个儿走”，他一直揣着。他伸手，摸了摸龙骨上那四个字，指腹沿着“远志”的笔画划过去，像跟爷爷隔着年月，握了一次手。
阿牛把远志二号的首航记刻进船舷一道小痕，说“一趟一道，记着走过的海”。唐逸摸那痕，在暗账例册补一句：船身上的痕，一道一道，就是唐记向东的路。痕越多，路越长——这路，一代接一代刻下去，没有尽头。
码头上，念埔还在学阿牛的架势，独手扶着一根竹竿，脚下八字站桩，站得歪歪扭扭，可不肯倒。唐逸远远看着，没去扶。他知道，这娃的“船”，还没下水；可她的架势，已经有了。风从海上来，吹得旗子哗哗响，远志二号的帆，明天又要起。