友埔扩了，通商活了，接雁号在码头泊着——麻六却倒下了。
这独眼老船工，跟了唐逸大半辈子。从温州湾到黑潮，从第一艘福船到接雁号，他那只独眼看过惊涛骇浪、看过星沉月落、看过新大陆的绿岸从水天线后面一点一点升起来。他掌舵的手青筋暴起过无数次，黑潮里把船硬顶回来那回，手上的青筋像船舷上绑缆绳的麻线，绷到了极限，可没断。
这回，绷不住了。
林婉去瞧的时候，麻六躺在北埔的棚里，身上盖着王婶编的毯子。她摸脉摸了很久——脉细得几乎摸不着，像退潮时最后一丝水流，若有若无地擦过指尖。她没说什么，只给他熬了碗温汤，守在榻边。
麻六睁开独眼，看她笑。
“林婉丫头，你这汤，比沈老的酒还暖。”
“别说话。喝汤。”
麻六喝了。汤从嘴角漏了一点出来——他老了，嘴唇也老了，兜不住汤了。林婉拿袖子给他擦了。麻六侧过头，没让她看见自己发红的眼。
唐逸进来的时候，麻六正望着棚外的海。这棚是铁柱特意给他搭的，就在码头边上，从榻上侧过头就能看见接雁号的桅杆。
“后生——”麻六伸出一只手。那手凉，凉得像退潮后的礁石。“老朽这回，去跟沈老作伴了。”
唐逸握住那只手，想把它搓热——搓了半天，还是凉。
“麻叔，”
“别拦。”麻六笑出了声，一笑就咳，咳完了还笑。“跑海的人——死在岸上，比死在海里体面。沈老在海里，老朽在岸上，隔海望，挺好。”
他独眼望着远处那片海。阳光在海面上碎成了千万片金箔，晃得人睁不开眼。可麻六能看穿那层光——他看见的，大概不是光，是沈万舟在浪里招手。那老海商走了一辈子海，最后也葬在海里。两个独眼老头，一个死在浪里，一个死在岸上——隔海相望。
“叫阿牛来。”
阿牛来了。这独手后生是麻六一手带出来的——当年来唐记码头的时候年轻得胡子都没长全，如今颧骨高了，下巴硬了，唯一那只右手比麻六的左手还厚。
麻六用那只凉手拍他的肩：“过黑潮，看星、看流、看风。三星连，流偏北；风从西，流缓。你三叔信得过你这肩，俺也信。往后接雁号，你掌舵。”
阿牛喉头滚了一下。他不是会说话的人——从他跟着麻六学掌舵那天起，他的话就少。麻六说“看星”，他就看星；麻六说“偏北”，他就偏北。从来不多问为什么。可现在麻六让他掌舵，不是学，是掌。那不一样。
“麻叔，”他声音哑得像砂纸，“俺——”
“还有，”麻六打断他。不是不让他说话，是要抓紧时间把剩下的话说完。“黑潮里——别硬顶。顺着流偏北走，半个时辰就过去了。沈老当年教俺的，俺教你，你记住了，以后教下一个。一代教一代——咱跑海的人，传的不是船，是过黑潮的法子。”
阿牛使劲点头。独手攥着麻六的袖子，攥得指节发白。过了半晌，他闷声说了一句：“麻叔——俺记着。”
麻六又歇了一会儿，喘匀了气，忽然没头没尾说了句：“接雁号左舷，从前数第三块甲板，松了。雨大，水会渗进去。你记着换。”阿牛愣了愣，点头：“记着了。”麻六这才放心似的，独眼慢慢合上，又睁开，说：“船的事，说完了。”
麻六又从枕下摸出一卷东西——一卷海图。沈万舟的旧图，羊皮纸，边角都磨毛了。沈万舟当年画的时候线条苍劲有力；麻六接手后，在这图上一笔一划补了半辈子，航线、暗礁、冬季海流的方向，密密麻麻的标注把图角挤得满满当当。两代老船工的墨迹叠在一起——沈万舟的苍劲，麻六的歪斜。图角那行“东去万里”，被麻六描过一遍，描得重，重到羊皮纸都凹下去了。
“后生，这图归你。沈老的『东去万里』，老朽替他圆了。这图——你接着圆。”
唐逸接图。手抖。不是手老了，是这卷太沉。上面压着两个老人的一辈子。
他用指尖摸着图角那行“东去万里”，摸到第三遍描过的痕迹，羊皮纸都凹下去了，凹成一个字的形状。
麻六去了。
安详，像睡着。独眼闭了，嘴角带着笑。窗外海风吹进来，把他额头上几根白头发吹动了，像他还在跑船——风还在吹，帆还在鼓，只是掌舵的人歇了。
唐逸海葬了他。跟沈万舟一样——葬在海里。
船到深海。接雁号，阿牛第一次掌舵——不等接任了，麻六走了，他就是接雁号的舵手。他独手握着舵轮，手背上的青筋暴得跟麻六当年一模一样。唐逸站在船头，手里捧着那卷海图。
悼词不念旧大陆的文言，旧大陆的文言，麻六听不懂。他只念众人能懂的：
“麻六老叔，跑海一辈子。温州湾的灯——他看过。黑潮的墨——他闯过。这生地的旗——他迎过。今儿个，他回海了。海是他的家，他是海的儿子。”
风把话吹散了，浪把话接住了。
阿牛哭了。这独手后生从来不在人前哭，掌舵的人不能哭，泪蒙了眼看不清星。可今天麻六回海了，他可以哭一次。泪砸在甲板上，啪嗒啪嗒的。
念安摸玉佩，眼热。念埔被林婉抱来——还不会走路的孩子不懂什么叫死，她只知道那个给她编过草蜢的老爷爷躺在箱子里不动了。她怯生生喊了声，
“麻爷爷——”
这声嫩呼，倒把全船人的泪都逼了出来。
麻六沉进海。浪一卷，没了。
唐逸展开那卷海图。星、流、风，两个老人画了一辈子的东西。他在图角找到一小块空白，添了一行小字：
“麻六老叔，独眼。温州湾→黑潮→新陆。过黑潮无失。阿牛继。”
小字挨着沈万舟的标注，挨得很紧，像两个老人在海图上也隔海相望。
回到船场，他把图郑重挂上舱壁。接雁号的舱壁——以后每一代掌舵手都能看到这卷图。图上三辈人的手迹叠在一起：沈万舟的“东去万里”，麻六的满地标注，他添的那行小字。
他摸了摸图角的“东去万里”，羊皮纸凹下去那一块，正好一个拇指大小。不知是麻六描了多少回描凹的，还是唐逸刚才摸凹的。
回到家里，林婉还没睡。她坐在灯下缝一件小褂——念埔的，袖子短了，得接一段。
“麻叔走了？”
“走了。”
林婉没抬头，针在布里穿过去又穿回来。“他走之前，喝了一碗俺熬的汤。喝完说，比沈老的酒暖。”
“他这辈子最怕的就是冷。”唐逸坐在她旁边，“跑海的人，骨头缝里渗着海水，到老都暖不过来。你那一碗汤，抵得过沈老十年酒。”
林婉把针别在布上，抬头看他。她的手还是那么稳——医生的手，缝衣服跟扎针一样精确。
“唐逸——你怕吗？”
“怕什么？”
“怕有一天，这埔里走的人越来越多。沈老走了，麻叔走了。有一天二叔也会走，三叔也会走。”
唐逸沉默了一会儿。窗外传来接雁号泊在码头上的声响——锚链在水里轻轻晃，铁和铁碰在一起，脆生生的。
“怕。”他说。“可这埔里，走的人越多，来的人也越多。念安来了，阿牛接了舵，学堂里小穗在画沙子。麻叔没走远，他把舵交给了阿牛，把图交给了咱。”
他站起来，走到窗边。码头上接雁号的黑影静静浮在月光里。桅杆顶上挂着一盏小灯，那是麻六的习惯，说“跑海的船，夜里也得有盏灯，怕回来的人看不见港”。这盏灯以后阿牛会接着点。
“走的人把舵交出来，来的人接过舵接着开，这就是美国。”他说。
林婉低下头，继续缝袖子。针穿过布里，噗的一声。然后她轻声说了一句话，几乎被针脚声盖过去——
“麻叔走好。”
窗外，接雁号的灯光在河面上晃了一下，像谁应了一声。