镇基石立了，成文法刻了，六埔有了“骨头”，可还缺一样东西：名字。
不是“唐记六埔”那个名字。唐记是商号，商号的名管买卖，管不了一个国家。一个商号管的是一本账，一个国家管的是几代人。几代人的账本上，得有一个不用解释就能传下去的名字。
唐逸在议事棚问众人：“咱这生地——六埔连成片，十一方结了盟，该有个名儿。诸位——议议。”
二叔第一个开口。他老了，烟袋锅子握在手里直抖，可脑子不慢。“叫『唐国』呗。咱姓唐：天经地义。”
三叔抱着木鸟坐在角落，闷声接了句：“唐国太硬——叫『唐记国』？”
“叫『新唐』！”阿木嚷。
“叫『唐埔』——”王婶说。
“唐：友国？”卡鲁试着用中原话说了一个词，舌头打结，可意思到了。
满棚七嘴八舌。念埔也跟着咿咿呀呀，小手指着棚顶的红旗，像也要起个名。二叔拿烟袋锅子敲桌子：“都姓唐了还不叫唐国？你们出去问问——旧大陆哪块地不跟姓？”
唐逸一直没说话。他听着众人吵，嘴角翘着，不是因为好笑，是因为这棚里的人在争论他们共同的“名字”。一个多月前，这些人还分“唐记的伙计”“卡鲁的族人”“图鲁的亲戚”。现在他们在争同一个名字。名字还没定，可“我们”已经定了。
等众人吵够了，他站起来。
“二叔：您说的唐国，俺不取。”
二叔瞪眼。
“唐：是咱家的姓。”唐逸声音不大，可每个字都慢慢说，“可这国，不是唐家的国。它归六埔唐记的伙计、归卡鲁图鲁马鲁努鲁苏鲁的族人、归往后从旧大陆漂洋过海来的所有人——它不姓唐。”
“那姓啥？”
“姓众人。”
二叔懵了。“那叫啥？”
唐逸提笔，在羊皮纸上写了三个字：
美利坚。
众人凑过来看。二叔眯着眼念——“美——利——坚？这仨字啥讲？”
“美，是美善。盼住这儿的人，心善，日子美。利，是富饶。这绿地，土肥海丰林密，经营得好了，大家富足。坚，是坚固。六埔的墙、林、规、人，扎得深，风来了吹不倒，炮来了轰不动。”
二叔咂摸着这三个字。他读了一辈子账本，认得不少字，这三个字连在一起，他头一回见。可他越咂摸越觉得顺口。
三叔闷声开口：“美，利——坚，这仨字，倒比『唐国』敞亮。”他低头看怀里那只木雕鸟，鸟嘴上叼着一小片“归”字。他从温州带出来的木鸟，从来只刻一种字——“归”。“家”“根”“灯”。可今天这仨字让他念出了不一样的味道。不是回家的“归”，是住下来的“美”。
“简称『美国』。”唐逸说，“往后不叫『唐记六埔』，叫『美国六埔』。”
阿木挠头：“老板：你不姓唐了？”
唐逸乐：“俺姓唐，可这国不归唐逸一人。它归六埔的人，归后来的人。国名不姓唐：是怕后人忘了，这国是众人刨的。”
麻六独眼眯起来。他老了，跑海一辈子的腿已经不太利索，可脑子还清明。“后生——老朽跑海一辈子，头回见东家立国，不姓自个儿的姓。敞亮。”
卡鲁比划着问通事这仨字啥意思。通事给他讲完，他拍手，用土语喊了一声，大意是“这名字比唐国强”。他那小孙子也跟着喊，喊岔了音，把“美利坚”喊成“米粒坚”，满棚都笑。
唐逸心里，还有一层意思。他低声念了句谁也听不懂的话：“America.” 这两个世界的名字，在他舌尖碰了一下。旧大陆的人永远不会懂这三个字在另一个世界是什么分量，可那不重要。重要的是，这生地的人念着“美利坚”，念的是美善、富饶、坚固。不是他记忆里的那个名字，是他和众人一起起的新名字。
“旗上，也绣这仨字。”
北埔裁缝连夜缝旗。红底——跟六埔的旗一样红，白字绣“美利坚”。王婶引线，针脚密得风雨不透。她年轻时候给温州商号的旗绣过字，“唐记”两个金字。那时候她的手还巧，针脚比现在细。如今老了，手指头粗了，可这面旗上的每一针都扎得比当年还实——因为当年的旗是一个商号的旗，这面旗是她自己的国的旗。
阿木爬上旗杆把旗挂好。风一鼓，旗在河口的风里哗啦啦展开，红得晃眼。六面埔旗、五面友埔旗、一面美国旗，十二面旗在绿地的风里并排展着。念埔在林婉怀里伸手够旗，够不着，咯咯笑得口水流了一下巴。
唐逸站在北埔墙头，看这面旗。
他想起了温州湾的灯。唐记在温州码头的第一夜，二叔点了一盏灯笼挂在铺子门口。灯是一盏，旗是十二面，可亮的是同一个方向。
“二叔：”
二叔仰着头看旗，嘴里叼着没点火的烟袋锅子。
“三郎，你这旗，比唐记的商旗大。”
“商旗管的是买卖。”唐逸说，“这旗管的是家。家，比买卖大。”
夜里，众人都散了。唐逸一个人在议事棚里坐着，油灯的火苗在风里跳。他把埔规羊皮纸翻到扉页，提笔蘸墨，在空白处写了一行字：
“美利坚·美国。立国元年，春。”
然后他从怀里掏出那支笔——唐芸刻的五瓣花早淡得看不清了，笔杆上又多了几道海水的渍纹。他把笔搁在扉页上。那支笔写过的字，从唐记号规到埔规五条、到九条成文法，现在，终于写到了这个国家的名字。
他忽然想起旧大陆的赵王。那王爷若知道他唐逸在海外立了个不姓唐的国，不知会作何想。赵王护过的唐记，明面上没了——捐产断尾的那天就没了。可这海外的美国，是唐记的魂换了张皮，不，换了个名，接着活。
六埔的人，从今往后，是“美国人”了。
那天晚上，念安来找他。
少年站在棚口，手里攥着那枚玉佩。“三叔：『美国』两个字，俺能写进通商簿吗？”
“当然。”
“那——跟旧大陆做买卖的时候，他们问『你们是哪国的』，俺说『美国』——他们会不会笑？说一个商号也敢立国。”
唐逸放下笔，看这个从旧大陆漂洋过海来的侄子。他还年轻，十七岁，脖子上的喉结刚硬起来。可他的眼睛里已经有了旧大陆的沧桑和新大陆的亮——新旧混在一起。像念安的这双眼睛，就是美国的颜色。
“安儿，旧大陆笑不笑，不重要。重要的是这绿地上的人，回自己家、对自己的娃，能说一个他自己信的名字。笑不笑，是别人的事。信不信，是你的事。”
念安攥着玉的手用力了一下。玉在掌心里凉丝丝的，可他攥了一会儿就温了。
“俺信。”他说。
然后他翻开通商簿的扉页，在“唐记”两个字的旁边，端端正正写了两个字：
“美国。”
字迹还有些少年人的稚气，可比三年前离家时那股端正劲儿多了一样东西——底气。
唐逸站在棚口，看着侄子合上通商簿。月光从棚顶漏下来，落在那面红底白字的新旗上，“美利坚”三个字被月光洗得发亮。他想起祖父教他的第一个字——“唐”。祖父说，人得先知道自己姓什么，才知道往哪儿去。今夜，念安把“美国”写在了“唐记”旁边。一个姓，一个国，两样都攥在这个十七岁少年的笔底下。唐逸没说话。他只是把唐芸那支笔，从自己怀里掏出来，搁在了念安的通商簿旁边。