三叔来温州，是挂牌后第十天，说是替二叔送冬衣。
那天落了场雪。三叔包袱里揣着布包，鞋湿了半只，进屋先跺脚。唐逸瞧见，忙倒热茶：“三叔，慢些。”三叔捧茶，手抖，茶洒了几点在包袱上，慌忙去擦——生怕沾水。唐逸看在眼里，留他喝酒。
酒过两巡，三叔手里攥着块木头，不知削的啥。这人早年在唐家最不起眼，酸，爱削些小玩意儿。可自打唐逸用旧田契反制税吏那回，三叔削的鸟换成了鹰，唐逸对他改了观。
三叔忽然问：“侄儿，唐记如今挂了皇商牌，一年能赚多少？”唐逸没瞒：“净利分了藩库两成，余下拢共三四百两，还在涨。”三叔“啧”一声：“这么多。”唐逸笑：“都是辛苦钱。船工、篾匠、税引，哪处都要银子垫着。”三叔点点头，没再问。
唐逸没多心。可第二日，作坊的伙计悄悄告诉他：昨儿后晌，三叔独自出了门，往城西马家绸缎庄去了，待了小半个时辰才回。
马家——马文忠。三叔去马家干啥？
唐逸没声张，只让唐芸留意。唐芸那双眼睛，账本上淡一圈都瞧得见，人更瞒不住。三日后，唐芸来报：“三叔昨夜又出门了，这回是城外土地庙，跟个生面人在庙檐下说话，那生人腰里别着马家绸庄的腰牌。”唐逸心里“咯噔”一下。
他没去问三叔，先去查那生人。一查，是马文忠的管事，叫钱贵。钱贵找三叔，不为别的——马文忠想从唐记里头撬人。马文忠流放在即，可马家余党不甘，想抓唐记的账底，好捏个“漏税”的错处，让流放改成轻判，甚至翻案。三叔，是马家挑中的软柿子——唐家老三，素来没存在感，又刚被唐逸立了字据，心里未必全踏实。
唐逸想起马文忠那张僵笑的脸。皇商牌一挂，马文忠是眼红到骨子里了。明着动不了唐记，就想着从里头拆。
他没急着发作。找了个由头，请三叔喝酒，酒桌上不提马家，只拉家常。三叔喝多了，话多，漏了一句：“马家那管事，说唐记赚那么多，咱唐家老三连个名分都没有，亏。”唐逸心里冷笑——马文忠这套，挑拨离间，老把戏。可面上不动，只说：“三叔你要名分，唐记给你。往后作坊的竹料采买，你管，立个字据，算唐记的伙计，工钱另算。”三叔一愣，酒醒了大半。
唐逸趁热打铁：“三叔，咱唐家的人，肥水不流外人田。你在唐记干活，挣的是自家的钱，比马家那点蝇头强。马文忠许你啥，你告诉我，我唐记加倍。”三叔脸红了，闷头喝酒，半晌憋出一句：“没许啥……就是让我留意唐记的账，说有一笔算错了他赏银子。”
唐逸心里门儿清——马文忠要唐记的账底，好抓漏税把柄。他拍拍三叔肩：“三叔，账你随便看，唐芸那本天天摊着。可你记着，马文忠要的不是账，是你这个人。你给他看了账，他转头就拿你当棋子，用完了扔。咱唐家的人，不给人当棋子。”三叔手一抖，酒洒了半杯。
那夜三叔没走，睡在作坊。唐逸听见他在院子里剁了半宿木头，叮叮当当，像跟自个儿较劲。唐逸在屋里听着那斧声，没出去。他知道三叔在较什么劲——马文忠那管事的话，戳的是三叔半辈子的旧伤：唐家老三，爹娘跟前没名分，兄弟堆里没声响，连唐记立字据，都是头一回有人把他的名字写进契里。他唐逸给的，就是这张写着名字的字据。斧声断断续续，半夜停了一阵，过一会儿又响——那是削坏了，重来。唐逸想起祖父常说的那句：人这东西，不怕笨，怕没人信；有人信了，笨人也开窍。他关了灯，没再听，他知道天亮时，三叔手里会有一件东西。次日天亮，三叔把削好的物件递来——是只小木船，比窗台上那只精细，桅杆、帆、锚，一样不缺。“侄儿，”三叔说，“我手笨，就会削这个。你那『远志号』，我照着削了个。马家的事，我不干了。”唐逸接了船，攥得手心发烫。
他在账本“伙计”那列添了三叔的名字，工钱写得实实的。三叔后来真管了竹料采买，跑青田山里挑竹子，比谁都上心——大概是想把那点动摇，用力气补回来。有回他挑了根歪竹子，唐逸说“这根不行”，三叔犟：“歪的削直了更韧。”唐逸一想，笑了：“成，你削。”后来那根歪竹编的篮子，山田回信说“最得趣”——日本人爱那点天然的歪，说是“拙趣”。唐逸跟唐芸说：“你三叔这手，歪打正着。”唐芸在账本“伙计”列，给三叔名下画了根歪竹，唐逸瞅见，乐了。
二叔从青田来信，也点到了三叔：“你三叔那人，面软心不坏。马家许他啥，你别问，多给他活干、多给他脸面，他自个儿就回来了。”唐逸回信：“叔放心，三叔管竹料了，工钱实打实。”二叔回：“这就对。唐家的人，给口饭、给个名，比给银子管用。”
唐逸把两只木船并排供在账房桌上。船小，可立得稳。他想起三叔早先削鸟、后来削鹰、如今削船——鸟飞不出村，鹰飞得出落回巢，船往远处。三叔这双手，从鸟到船，是唐家这些人一步步往海上走。
他又想起唐家三兄弟。大哥唐安老实得近乎木，可那回元宝落水，是大哥跳河救的；二叔精明，烟袋锅子一磕一个主意；三叔夹中间，早先最没存在感，爱削小鸟解闷。唐逸从前觉着三叔窝囊，可自打三叔把鸟削成鹰，他就改了观——三叔不是窝囊，是没被人信过。这回马文忠拿“名分”挑他，正戳旧伤。唐逸没怪，只给足名分，三叔便把银子送回。
马文忠的案子因三叔这份契纸，又添了笔——买通唐家内线。藩里查实，钱贵挨了板子。马文忠在流放路上听说了，不知作何想。
唐逸忽然懂了祖父那句话：唐家的人，不靠银子黏，靠名分聚。三叔削断三根才成一只船——人这东西，歪了能掰回来，断过的地方，反倒更结实。