还乡的热闹过了三天，唐逸就坐不住了。他跟二叔说：“叔，我得回温州。”
二叔磕了下烟袋：“急啥？多住两日，你娘稀罕你。”唐逸笑：“娘稀罕，唐记也稀罕。日本那趟的货还在码头压着，唐芸的账等着我翻呢。”二叔嘟囔：“你这人，中了举还惦记竹子。”可到底还是去给他备了骡车。
回温州的路上，唐逸在想一件事——买船。
这两年唐记的货都是租老海商的船走。租船的毛病他早摸透了：船期不自由，运价看人脸色，遇上老海商自家有货，唐记的竹器就得往后排。他如今中了举，名头硬了，可名头换不来船期。要真把海贸做起来，得有自己的船。
到温州那天，老海商在码头等他，独眼笑成一条缝：“唐举人，稀客！”唐逸拱手：“陈老，我来跟您商量桩事——我想买条船。”老海商眯起那只独眼：“买船？你小子志向不小。”唐逸说：“租您的船，唐记永远是客；自个儿有船，唐记才是主。”
老海商拍着他肩：“早该如此。我带你去看船。”
温州湾里停着几条待售的旧船。老海商领他看了一条广船改的，杉木骨架，桐油刷过三遍，吃水浅，跑近海稳当。船主是个败了家的行商，急等银子，开价二百两。唐逸绕着船走了三圈，敲了敲船板，又钻进舱里看龙骨——他这两年跟船匠混，门道懂了七八分。龙骨没裂，船板没蛀，就是帆旧了。
“一百六。”唐逸还价。船主急了：“二百！这船跑过满剌加！”唐逸不慌：“跑过满剌加不假，可您这帆补了七八个补丁，桅杆顶还裂了道缝。一百六，我连修带帆全包了。”船主瞪眼，老海商在旁边添火：“唐举人说的是公道价。你这船再放半月，连一百六都没人瞧。”船主一咬牙：“一百八，少一个子不卖。”唐逸伸手：“一百八，成交。”
银子是唐记攒的。唐芸那本账上，“日本航线利润”那列已经垒起一小摞，这回一口气划出去一百八，丫头笔尖顿了顿，还是写了。唐逸说：“这银子不是花，是下本。船一跑，赚回来的是十倍。”唐芸点头，在“买船”那列底下画了个船形，旁边写“远志号”。
唐逸一愣：“你连名都起了？”唐芸低头：“我猜您要叫这个。”唐逸笑：“就叫这个。子远——爷爷给我取的，船也用这个名，爷爷在海上看着，踏实。”
船买下，得雇船工。老海商给他荐了几个熟手：一个掌舵的陈老四，一个管帆的麻六，都是跑惯东海的。唐逸跟他们吃了一顿酒，酒桌上不谈虚的，只说：“唐记的船，货是咱自己的，规矩也是咱自己的——不夹私货，不漏税，到了长崎，货不好我砸了重编，不砸你们饭碗。”几个船工听得直点头。麻六咧嘴：“唐老板爽快，咱跟着有奔头。”
“远志号”下水那日，没大办，就唐记作坊的人加上老海商。唐逸把那块“唐记竹器”的木牌从作坊门上摘下来，挂到船头。风一吹，牌子晃了晃，像在点头。唐芸站在岸上，手里还攥着账本，远远冲他比了个“记下了”的手势。唐逸冲她挥手。
他站船头，看温州湾的水拍着船帮，一下一下，跟心跳一个节奏。
举人唐逸，如今也是船主唐逸了。
船买下那几日，唐逸跟老海商学看海图。老海商摊开一张泛黄的图，上头画着温州到长崎的航线，密密麻麻的线，是历代船工拿命趟出来的。“这条是近路，风平，可浅；这条是远路，绕，可稳。”老海商用指甲点着，“你新船吃水深，走远路稳当。”唐逸记在心里，又问：“回程带啥？”老海商笑：“倭国的铜、漆器、刀剑，到大明都抢手。你唐记的篮子换这些，再运回来卖，一趟顶两趟。”唐逸一拍腿：“就这个！空舱也是钱，得装满。”老海商咧嘴：“后生，你这脑瓜，不当商人可惜了。”
温州城外的作坊，唐芸安顿得妥帖。她把招来的婆娘们分了工：巧手的编茶则、小筐，手粗的劈竹子、削篾。有个叫阿菊的婆娘，男人早年出海死了，她一人拉扯俩娃，编起篮子来手抖——不是不会，是想起男人。唐芸瞧见，不催，搬凳子坐她旁边，手把手教她编提手：“姐，你编慢点，稳着来。唐记的货，慢工出细活，不赶。”阿菊眼圈红了，手稳了。后来她编的提手，是作坊里最匀的。唐逸听说，叹了句：“唐芸这丫头，管人比管账还行。”
二叔从青田捎来信，附一坛自酿米酒：“贺唐记买船。可记住，船是死的，人是活的。你自个儿得常去海上，别光坐柜台。另，你娘让我问，啥时候带个媳妇回来——她惦记抱孙子。”唐逸看了，又笑又窘，提笔回：“叔，船刚买，媳妇的事，缓。娘要抱孙子，您先抱侄孙——唐安哥家的娃，您多逗逗。”二叔回信就两个字：“油嘴。”
“远志号”挂上唐记的牌那日，麻六带了几个船工来磕头，认唐逸这个老板。唐逸没摆谱，每人发了一双新靴：“海上风大，脚暖才稳。”船工们乐了，麻六咧嘴：“老板，俺麻六跟过三个东家，就您发靴子。”唐逸笑：“往后跟着唐记，靴子年年有。”麻六把靴子往脚上一套，原地转了个圈，逗得众人直笑。
他摸了摸舱板上刻的那行字——“路，得自个儿走”，是林师傅帮着刻的。字新，理老。他觉出，买船这步，踩实了。
船买下那几日，唐逸跟老海商学看星象。老海商独眼指着天上：“那是北斗，那是参，海上没岸，就靠这些定方向。你新船跑远海，得认星。”唐逸仰头，星星密得他眼晕，可老海商说的那几颗，他记下了。老海商又教他看风：“东风起，浪缓；西风起，浪急。出海前看云——云压得低，是要变天，别硬走。”唐逸一一记在心里，回去画了张“观星看风”的小图，贴船舱里。麻六看了笑：“老板，您这是要把海也记成账本。”唐逸说：“海跟账一个理，记熟了，才不慌。”
试航那日，唐逸第一次以船主身份站舵楼。麻六掌舵，他在旁边看。船出温州湾，风正，帆鼓。唐逸手痒，跟麻六说：“让我试试。”麻六让开，唐逸握住舵柄，沉甸甸的，海浪推着船，舵柄在他手里微微颤。他忽然懂了——这舵，跟唐记的账本一个样，得稳着把，偏一分，船就歪。他稳住手，船顺着风走，麻六在旁边喊：“老板，成！您这舵，比有些老船工稳！”唐逸笑，可手心的汗，把舵柄浸湿了。
试航回来，唐逸在码头遇见个老渔民，蹲着补网。老渔民瞧他穿长衫站船上，咧嘴：“唐老板，这船是你的？”唐逸点头。老渔民竖大拇指：“好！唐家的人，早该有船。前些年你爷爷还跟我叹，唐家没个出海的。如今你补上了。”唐逸一愣——祖父跟这老渔民说过这话？他蹲下来，跟老渔民聊了半晌，才知道祖父年轻时，也想过出海，可唐家穷，连条渔船都置不起。祖父的那声叹，压了几十年，今儿个，唐逸替他圆了。
回作坊，唐逸跟唐芸说这事。唐芸在账本“买船”那列，画了只小渔船，底下写“爷爷的愿”。唐逸瞅见，眼热。他摸摸舱板上刻的字——“路，得自个儿走”。爷爷，您那声叹，孙儿听见了。这船，替您走。
买船定下那几日，唐逸给母亲写了封信：“娘，儿在温州买了条船，名『远志号』，是咱唐家的。往后唐记的货，自个儿运，不赁人船了。娘莫念，儿吃住安稳。”信寄出半月，母亲托二叔捎回话：“你娘说，买船好。可让你别贪海，记着回家吃饭。”唐逸看了，笑中带酸。母亲不懂船，可懂儿子——她的“回家吃饭”，是怕他漂远了，忘了根。唐逸提笔回：“娘，船再远，锚在温州，根在唐家。儿记得回家吃饭。”
二叔另捎来一物——是祖父当年使的旧烟袋锅子，杆子油亮，铜锅磕了个小豁。“你爷爷殁前，让我交给你。说唐家的人出海，得带点土气。”唐逸接了，攥手里，沉甸甸的。他把烟袋锅子供在账房，跟三叔削的木船并排。一旧一新，一烟一袋，是唐家的两样念想。他觉出，唐记这摊子，船上刻着祖父的字，账房供着祖父的烟袋，根，扎得深。
船买下，唐逸还干桩事：给“远志号”立了船规。规矩就三条——不夹私货、不漏税、货不好重编不砸饭碗。他让麻六带着船工念，念完，麻六咧嘴：“老板，这规矩，比俺老家的族规还硬。”唐逸笑：“船是唐记的命，规矩是船的舵。舵正，船才不歪。”麻六点头，把船规抄了，贴舱里。唐逸瞧见，心里熨帖——唐记的船，从第一条起，就立着规。