驴车走了三天。
第一天翻的是青田往外那几道矮岭，路还算平。二叔的驴车吱呀吱呀，车轴上了油，声音倒不刺耳，反倒像谁在旁边哼着没调的小曲。三郎坐在车帮上，腿边搁着一口小木箱，里头装的是五十个竹篮、三十个竹杯、十个竹筛，还有他娘塞的一包蜜枣，用粗布兜着，枣味从布缝里一点点渗出来，甜里带点晒焦的苦。风从车后头追上来，先是泥土和稻草的味，到中午就变成了晒热的碎石子味，混着驴屁股上那点骚气。三郎嚼了一颗蜜枣，甜得发腻，正好压住胃里那点说不清的空——不是饿，是上路的人常有的那种空，像鞋里进了颗小石子，不疼，但走一步硌一下。
第二天路过枫桥镇。三年前他跟二叔来赶集，在茶坊门口站了一炷香看老板的生意经。这回没停，只在镇口茶馆外头喝了碗粗茶。跑堂的是个半大孩子，跟他当年一般大，端茶的手还在抖，茶水在碗沿晃，洒了半滴在袖口上，孩子脸一红，低头用围裙去擦。三郎看那双手，想起自己四岁在田埂上画水渠那双手——也是这么抖，但画出来的线不抖。话说回来，人这辈子手抖不抖，跟年岁没关系，跟心里慌不慌有关系。他多给了两文钱，孩子愣了愣，鞠了个不标准的躬。
第三天翻过最后一座丘陵，下坡的时候二叔勒了勒驴，车轱辘碾过碎石子骨碌碌响，扬起一路灰。三郎先闻到的不是看见的——是一股味，咸的，潮的，像有人把整缸盐撒在风里吹过来，往鼻子里钻。然后丘陵的影子退下去，他看见了海。
不是河，不是湖。是海。水面从脚下一直铺到天尽头，灰蓝色，远处跟天黏在一块儿，分不出哪是水哪是云。海浪一下一下拍在岸边的石墙上，啪、啪、啪，节奏比村口老槐树上的蝉还稳。他站在码头上，嘴里灌满了咸味的风，眼睛被阳光刺得半眯着，脑子里那根绷了三年的弦忽然松了一扣。原来祖父说的“山那边、海那边”，是这个。祖父这辈子没见过的，他十六岁见着了。
“操，”他小声骂了一句，不是骂谁，是这景象太大，嗓子眼挤不出别的词。
温州港比他上次跟二叔来时更热闹了。上回来还是去年科举间歇，这回码头边多了两艘新福船，船头蹲着铜炮，擦得发亮，炮口朝天，不是摆设——老海商说过，海上真能开火，佛郎机的船不是吃素的。码头工人扛着货从跳板上跑上跑下，赤膊，脊梁上全是汗珠子，在太阳底下反光，汗味混着鱼腥和桐油，熏得人睁不开眼。喊号子的声音粗哑，混着海鸥的尖叫和海浪拍石岸的闷响，吵得人脑仁发胀，可三郎觉得这吵法比考场里翻卷子的沙沙声好听。考场里那点响动，听着像催命；码头上的响动，听着像活气。
码头边摆着一排木箱子，有个瘸腿的账房先生坐在其中一只上，面前一张矮桌，桌上搁一把算盘和一本翻得起毛边的账簿。他嘴里叼着一根芦苇杆——不是烟，是芦苇，大概买不起烟叶。风把他花白头发吹得乱七八糟，他也不抬手理，只顾盯着账本上那一串墨字，手指在算盘上噼里啪啦打，算珠撞算珠，又脆又急。
“你们青田来的竹器？”他头都没抬，打出一串数字，“上次有个姓汪的跟我提过——说你卖竹篮送竹杯。这个主意在日本航线能不能用，得看你敢不敢。”他抬起头看了一眼三郎，眼角的皱纹挤成一堆，“你多大。”
“十六。”
“十六岁就敢在明朝集市上搞买五送一——你以后会是个好商人。但海上跟岸上不一样。”他把芦苇杆从嘴角拿下来，用指尖转了转，“岸上你卖竹篮送竹杯，多送一个亏一文。海上你多装一个竹篮——船费涨三文。送不起。所以海上不送。海上靠品质。你的竹器编得比别人好，日本人就多出三倍价。编得不好——亏掉整船。”
三郎把这段话记下了。不是记在纸上，是记在脑子里那块专门放“生意规矩”的地方——前世在国会农业委员会听听证会，他也是这么记的，谁说了什么、背后站着谁、哪句话是虚的哪句是实的。这老头的话，实的多。他顺着话头问了一句：“那日本人认不认得编得好不好？”
“认得。”老头把芦苇杆重新叼回去，“日本那边的茶人，手比眼睛还尖。你编的篮子他拿起来转一圈，纹路斜不斜、竹子韧不韧，全在指尖上。你糊弄不了。”他顿了顿，“不过话说回来，糊弄不了也好——逼着你把活做细。岸上的人好糊弄，岸上的货越做越糙。”
三郎点头。这道理他懂。前世竞选，有些选民好糊弄，有些政客的演说越讲越空。海上没这便宜。
二叔在旁边听得入神，嘴里的空烟袋锅子忘了叼，差点从嘴角滑下去掉进海里。他手忙脚乱接住，冲三郎使了个眼色，那意思三郎懂：这老头懂行，听他的。
第二天他们去见了那个独眼老海商。还是叼着同一个烟斗，还是站在码头边跟人谈货，海风把他那件旧褂子吹得鼓起来，像一面破了洞的旗。他看到三郎愣了一下——然后笑了，那只独眼眯成一条缝，眼白发黄，像搁久了的蛋。
“秀才老爷来了。”他指了指三郎身上的蓝衫。这身衣服在码头上一眼就能认出来，全码头就他一个人穿长衫，码头工人穿的都是短褐，裤脚卷到膝盖，腿上全是盐渍和晒斑。“秀才还来跑码头。”
“秀才也做生意。”
“那好——秀才做生意，信得过。”他把烟斗从嘴里拿下来，在石墩上磕了磕灰，烟丝渣子掉在石缝里。“下个月我的船跑日本航线。你出竹器，我出船。赚了五五分。亏了——我全担。”
二叔在旁边算了二十年的账，头一回遇上“亏了全担”的条件。他皱着眉问了一句：“老哥，你这条件——图啥？”
老海商把烟斗重新叼回嘴里，独眼望着海平线，半天蹦出一句：“因为我亏得起。你侄子是个秀才——秀才不会骗人。”他顿了顿，烟斗在嘴角动了动，“而且上次你侄子给我的那个竹杯，我放在船长室用了三个月。泡的茶叶比别人好喝。大概是因为——杯子是手编的。手编的东西有温度。”
三郎低头看了看自己的手。这双手写过八股文，画过水渠，帮老太太称过盐，也编过竹篮。指腹上有茧，是编竹子磨的，虎口那道疤是四岁摔的，到现在没消。现在这双手要编竹器卖到日本去。他忽然想起赵先生醉醺醺说的那句话——“器者不卑，不器者不骄”。他既是个会写八股文的秀才，也是个会编竹器的商人。两者都是器。都不卑。
他攥了攥拳头，海风灌进袖口，凉得人一激灵。英文在脑子里冒出来，不用压着：*one shipment. one chance to prove the old man right.* 他没说出来。说出来二叔听不懂，老海商更听不懂。但这话得有人记着——记在他自己心里就行。
二叔在旁边把烟袋锅子磕了磕，没装烟，空磕。三郎知道那是他心里盘算账目的老习惯。这趟，账有的算了。
当晚他们住在码头边的客栈。木板墙薄，隔壁旅客的呼噜一阵急一阵缓，海浪声从窗缝钻进来，一下一下，像有人在远处敲门。三郎睡不着，索性披衣起来，光脚踩在凉地板上，推开门走到栈道尽头。码头上的灯还亮着几盏，昏黄，照见水面上一道道反光的波纹。鱼腥味比白天淡了，换成一股潮冷的咸，往骨头里钻。远处有船影，桅杆上的灯一明一灭，像谁在打信号。
他靠着桩子坐下，海风灌进袖口，凉得人一激灵。英文在脑子里冒出来：*the first deal is never about the money. Its about whether the next one happens.* 第一笔生意挣的不是银子，是下一笔生意的可能性。
他想起祖父临终那句“替爷爷看看山那边、海那边”。祖父这辈子没出过青田，连温州都没来过。现在他替祖父站在这码头上，脚下是祖父没踩过的木板，眼前是祖父没见过的海。海风把他的蓝衫吹得鼓起来，他祖父就站在他身后，烟袋锅子的味混在咸风里。“爷爷，”他在心里说，“山那边是海，海那边还有海。我替你看到了。”
第二天一早，老海商派个小水手来捎话：船期定在下月初五，让他把竹器备齐，质量他亲自验。三郎应了。他站在客栈门口看码头上的忙乱，心里那张图慢慢铺开：青田的竹子，村口的作坊，温州的船，日本的长崎。一条线，从山上连到海上。说真的，这比考卷上的八股顺溜多了。