老海商的船从日本回来那天，三郎在码头上等了整整一个上午。
不是兴奋——是紧张。这批货里有他的竹器。五十个竹篮、三十个竹杯、十个竹筛，装了半船。剩下一半是老海商自己的货——南洋香料和日本银锭。如果竹器卖不动，他亏的是时间；老海商亏的是真金白银。说真的，他昨晚在客栈翻来覆去，算过好几遍：竹篮成本一个八文，五十个四百文，加上杯子筛子，统共不到一两银子。可船费、关税、码头费加起来是小几十两。这账他前世在竞选团队里见过一模一样的——小成本，大杠杆，赌的是那一头的溢价。赌赢了，翻倍；赌输了，连本带利搭进去。
清晨的码头还蒙着一层雾，咸湿的水汽沾在脸上，凉丝丝的，像有人拿湿布在他脸上蹭。他裹着二叔那件旧夹袄，袖口短了一截，露出半截手腕。海风吹得人鼻子发红，他时不时跺一下脚，鞋底磕在木栈道上，咚咚响，惊起几只停在缆绳上的海鸥，扑棱棱飞起来，粪点子差点滴在他肩头。
等到日头偏西，远处海平线上先冒出一个黑点，慢慢变大，变成船帆，变成船身，最后变成那艘熟悉的福船，吃水深，船头铜炮在夕照里泛红。三郎的胃忽然缩了一下。他看见甲板上有人影走动，听见锚链哗啦哗啦放下去，铁链撞着船帮，一声闷响，震得栈道都颤。
船靠岸的时候先下来的是水手，一个个被海风吹得脸皮发黑，嘴唇干裂，头发被盐渍黏成一绺一绺，但眼睛里都是光——不是累，是赚了钱才有的那种亮。走在最前面的水手姓陈，脸上有块烫疤，是船上煮饭时被锅底烫的。
疤发亮，像贴了片锡。他看见三郎站在码头，咧嘴一笑——缺了两颗牙，风从缺牙的缝里灌进去，说话漏风：“秀才老爷！你那竹篮在日本卖了翻倍的价！”
三郎耳朵嗡了一下。翻倍。他以为能多卖三成就不错。
“有个开茶道的日本人买回去装茶具——装了一个月又回来买了五个。”陈水手把那个日本茶道老板的话学了一遍，半生不熟的汉话混着比划，“说你的竹篮比日本本地编的好——日本的竹太细，容易断。你用的是我们青田的竹子？”
“对。青田的竹，山上长的，韧性好。”三郎说。他想起大哥砍的那两百根竹子，断口整齐，竹屑飞起来像金色碎末。原来那点功夫，日本人认得。
陈水手从兜里掏出一小块碎银，放在三郎手里。银子不大，比指甲盖大一圈，边角磨得圆润，大概是日本人手里转过不少回。掌心一沉，凉的。“那个日本茶道老板托我给你——说这是『追加订单的定金』。他下趟要二十个竹篮、十个竹杯。让你多编几种尺寸。有小一点的没——装茶壶的。”
三郎低头看手里那块碎银。比县衙发的廪膳银小一点，但分量差不多。这是他这辈子赚到的第一笔海外的钱。不是通过科举，不是通过教书，是通过竹编。他把碎银翻过来——背面有一个日本字，他不认识，笔画弯弯绕绕，像藤蔓。但它代表的是一个日本茶道老板愿意先付定金。这个人没见过他，不知道他十六岁，不知道他是秀才，只见过他编的竹篮。然后决定先把银子付了。这种信任比考卷上的红圈更真实。考卷上的红圈是别人赏的，这银子是别人掏腰包赌的。
二叔在旁边把碎银接过去看了看，指头搓了搓银面，又凑到牙上咬了一下——老辈人验银的土法子，牙印浅，成色足。他递给那个瘸腿叼芦苇杆的账房先生。老头接过银子，从怀里摸出个放大镜，翻来覆去看了半天，芦苇杆在嘴角翘着，半天蹦出一句：“这是日本的丁银，成色比大明的官银差一点，但重量足。”
他抬头看了一眼三郎，眼角那堆皱纹又挤起来：“你第一笔海货就拿到了回头客——以后可以自己租船了。”
三郎在心里算了一道算术题。租一条日本航线的船，来回一趟，成本大概三十两。他现在手里有廪膳银每月二两，加上这趟竹器的利润——距离三十两还有一段距离。但这段距离不是够不着。是可以一步一步走过去的。前世他从一个小镇律师走到全国舞台，靠的也不是一步登天，是一场一场选上去的。
“老哥，”他问账房，“这丁银在大明能当官银使不？”
“能，但得找钱庄兑，兑的时候扣一成火耗。”老头把银子还他，“你若信我，存在我这码头账上，下趟进货我给你抵。”
三郎想了想，没存。这银子他要带回去，给娘看。娘未必懂银子成色，但娘懂“我儿自己赚的”这几个字的分量。
银子揣进怀里还带着体温，三郎跟着二叔去了码头西头的钱庄。钱庄的门脸不大，柜台上摆着一架铜秤，伙计把那块丁银往秤盘上一放，另一头压上砝码，眯着眼看了半天。“日本丁银，成色八成半，按九折兑官银。”伙计报了数，蘸着唾沫翻账本。二叔在旁边掐指一算，皱眉：“九折太狠，上回老周家兑南洋银是九五折。”伙计抬眼看了看二叔那身旧褂子，又看了看三郎身上的蓝衫，手里的笔顿了顿：“秀才老爷的货，好说，九三折。”三郎没还价，点了头。他前世谈判学会一条：第一次打交道，别把价压死，留个情分下次好说话。兑完的官银他用手掂了掂，比丁银沉，可没那股异国的凉。银子不论哪来的，到了大明都得换成自家的秤。
他觉出“汇兑”这门道的水——同样的银，换个名头就差了一成火耗，这差出来的，就是钱庄赚的。
往后唐记的货走海外，这汇兑的账，他得自己盯。
兑完银子，二叔拉他去巷口摊子吃碗面。摊主是个驼背老太，面团在案板上摔得啪啪响，灶上的汤白茫茫冒着热气，一股猪油混葱花的香扑过来，三郎这才觉出饿。面端上来，清汤上漂着几点油星，几根青菜蔫巴巴的，他呼噜呼噜吃了个精光，额头冒出一层细汗。二叔看他吃相，把自个儿碗里那块卤豆腐夹给他，自己端着空碗笑：“你小时候吃蜜枣也是这副样子，跟饿了几辈子似的。”三郎含着豆腐，含糊应了声。说真的，这碗面比日本茶道老板的漆器盒子实在——盒子他要带回去给唐芸看，面他得自己吃进肚里。
三郎吃完把碗底那点汤也喝了，舔了舔嘴唇。汤是清的，可热乎，顺着嗓子下去，整个人都松了。他想起了元宝——那狗活着的时候，他每次吃东西，元宝都蹲在脚边等他碗里最后一块。现在碗里什么都没了，脚边也没了那团黄毛。他低头看着空碗，把那点空慢慢咽下去，又抬头冲二叔笑了笑。“叔，下回我自己请。”
吃完二叔摸出空烟袋锅子，在桌沿磕了磕，忽然冒出一句：“你爹要知道你跑海跑出回头客，得乐得半夜睡不着。”三郎筷子停了停。父亲话少，送他上路那回多送了一里路，没说别的。可那一里路，比说一百句都长。“等攒够租船的钱，”三郎说，“我带爹来温州看回海。”二叔笑了，烟袋锅子又磕了一下：“你爹这辈子没见过大海，怕是看了要念叨『这水比咱家那口井大太多了』。”
那天晚上三郎在码头边的客栈里写了两封信。油灯晃，灯油味混着窗外飘进来的鱼腥。他先写苏文卿——“日本航线已开。竹器翻三倍。你那边如果有学子要买文房用品——帮我在私塾贴张告示。唐记杂货铺，海外代购，东洋笔墨纸砚。”写到这里他停了笔，想起苏文卿那手字，比他这分叉笔强百倍，帖子贴出去，怕是没人看字只看人。他又补一句：“字你写，落款写唐记。”
另一封给二叔，写的是唐记接下来的进货计划——多收青田山上的竹子，雇篾匠多编几种尺寸，小号的装茶壶，大号的装被褥，中号的日常用。他在信的最后加了一行小字：“下次船期三个月后。这三个月——我要在村里开个竹器作坊。”
写罢，他把两封信叠好，吹干墨，塞进贴身的布袋。布袋里还有赵先生的考卷、唐芸的纸条、三叔削的大翅麻雀。现在多了两块银子——一块廪膳，一块丁银。怀里的东西越来越沉，可他不觉累。
第二天早上他把信交给回青田的骡车，自己继续留在温州。老海商说下趟船要去泉州——泉州港是南洋航线的起点，比温州港大三倍。他问三郎去不去。三郎想了想——去了。泉州。然后再往南——就是整片南洋。前世他只在地图上见过南洋，这辈子要踩上去。
他站在码头边看骡车走远，车轱辘碾过碎石子，咕噜咕噜，像在替他数着日子。三个月。够开一个作坊，够编出下一批货，够把这条路从山上铺到海上，再铺到更远。