祖父下葬后第三天，三郎对全家说：我不考了。转而帮二叔经营唐记商号。
说这句话的时候全家都在——堂屋里，跟上次宣布税吏要来时一模一样的阵型。父亲第一个点头。不是那种犹豫好久才点的头，是干脆的、只有一下的头。这个点头他大概准备了很久——从三郎四岁蹲在田埂上画水渠的那天就准备好了。十二年。
二叔把算盘从桌上拿起来，拨了一颗珠子放在右边——不是算账，是表态。右边是“信你”。又在祖父那把旧算盘上也拨了一颗。珠子温的闷的。两颗珠子，两代人的“信你”。三叔靠在门框上——没叼空烟袋。看着柱子说了一句：“帮二叔好好做。比我强。”然后转身走了。在唐家三叔嘴里这句话大概相当于别人放鞭炮。
母亲没有说话。她从里屋出来，手里捧着那件深蓝色的粗布小褂——袖口上那块补丁比衣服本色深一度，针脚密密麻麻。十年前她坐在灯下，一针一针给他缝的第一件衣服。摔破头那天穿的也是这件。她把这件衣服叠好，放进他的包袱里。包袱是新做的，蓝布面，缝了双层——大概怕走远了在半路上破了。她做这个包袱的时候祖父还没走。她可能从祖父说“子远”两个字那天就开始准备了。一个母亲，知道自己的孩子要走，提前几个月什么话也不说，只是缝一个双层包袱。
父亲把他送到村口。平时送到村口就回去了——田里还有活。今天他继续走。走过老槐树——树下那个元宝身体压出来的浅坑还在，每次下雨坑里积一点水，水干了坑又浅一点。走过打谷场——那年石板倒塌堵路，他拿树枝在地上画圆圈，全村六条汉子抬不动的石板被他用几根圆木棍推动了。走过那条弯的水渠——四岁画的图，父亲照着挖了两天，每年多收两成。
走过私塾——歪脖子柳树影子在地上晃，赵先生在里面讲《论语》。唐芸站在窗外，手里拿一张自己做的表格，竖列是品类，横行是月份。二叔没教过她做表格，她自己发明的——从看账本时发现竖着记和横着记能交叉出不同的信息。她看到驴车经过，把表格举起来朝三郎挥了挥——意思是账我已经管了，你放心走。三郎朝她挥了一下手。继续往前走。
但他又拉住了缰绳。他从驴车上跳下来，走到私塾窗外。唐芸还站在那里，表格还举在半空中。十一月那栏“竹篮库存”旁边她画了一个小米字——大概在算如果竹篮卖到温州能赚多少。
“你上次给我的那个竹杯——”三郎说，“杯底刻了『过』字那个。我带上了。”
唐芸愣了一下。然后从怀里摸出一样东西——一个竹杯。杯底刻的不是“过”，是“到”。刀是新磨的，笔画干脆利落。“这个给你。路上喝水用。”她把杯子往前一递，动作跟二叔递算盘珠子时一个样——脆生生的，不犹豫。
三郎接过来。两个杯子——一个刻着“过”，一个刻着“到”。一个来自落榜生，一个来自没进过考场的女孩。“过”和“到”中间隔着院试和乡试和十年偷听的课。他把两个杯子并排拿在手里。唐芸看了一眼那两个字，没说话。但她拿表格的那只手在边上又画了一笔——大概是在“净赚”下面加了一条新的横线。
“你那策论里写的女童识字——”唐芸忽然说，语气像随口一提，眼睛没有离开表格，“——赵先生拿给我看了。他让我抄，说抄完裱起来挂私塾墙上。”
三郎没接话。他只是看着唐芸手里那张表格——十一月栏旁边那个小米字，墨迹还没干。她大概刚算完，还没舍得合上账本。这个女孩以后会替他管唐记的账。他今天还不知道——但他把那两个竹杯在包袱里放好了。一个刻着“过”，一个刻着“到”。
走过元宝的坟。坟上那朵五瓣花被风吹干了，但还在原位。旁边那棵小枣苗又长高了一点。木头小狗还蹲着——黄杨木被太阳晒了几天，颜色变浅了一点，更像元宝本来的毛色。村口，祖父拄着拐杖，站在老槐树下等他。病了一场，人瘦了一圈，可腰还是直的。他没说话，只抬起手，拍了拍三郎的头顶——跟小时候一个力道。三郎跪下，给祖父磕了三个头。祖父没拦，受了。然后说：“去吧。路得自个儿走。”三郎站起来，头也不回走了。
父亲继续走。一直送到通往镇上的土路路口。多送了一里路。他站住了。竹筒水壶已经放进包袱里了。他把手在衣襟上擦了一下，没说话，转身走了。背影在田埂上越来越小。肩膀还是那么宽，脊背微微前倾。跟十年前去田里拔草、让三郎跟在后面走三步的背影一模一样。只是头发白了。
三郎站在土路路口，看着父亲背影消失在田埂尽头。走到老槐树下，拍了拍树干。“See you when Im rich.”转身走向通往镇上的土路。二叔的驴车在等他。车上——新旧两把算盘搁在一起，旧的发黑，珠子温的闷的；新的还亮，珠子脆的。一把打了二十年，一把刚刻了“唐记”。竹器、茶叶、两捆账簿。
驴车晃晃悠悠往官道上拐。经过第一个村庄时，村口有个老太太在井边打水。看到驴车，她放下水桶，眯着眼睛看了好一会儿——不是看二叔，是看三郎。“你是不是唐家那个——卖竹篮送竹杯的？我侄女在镇西住，她上次买了一个，说那人姓唐——是个小孩，站在推车后面，还没推车高。”二叔在前面笑出了声。“现在快有推车高了。”
又走了半个时辰，路边出现了一个茶摊。茶摊老板是个瘸腿的老人，看到二叔的驴车，把茶碗放下，跛着脚走到路边。“唐掌柜——上次你侄子卖竹器的推车经过我这里，他给了我一个竹杯。没要钱——说『下次路过时给我一碗茶就行』。”他从摊子底下摸出一个竹杯，洗得干干净净——杯底还垫了一块布。他倒了茶递给二叔和三郎。“这碗是付过的。”
驴车走到第一个岔路口。左边是通往县城的路——赶考的方向，赵先生走了三十年那条。右边是通往温州的官道——商队的方向，老顾头走了三十年那条。二叔把缰绳拉了一下，往右拐。“这条路走到底就是温州港。上次我们躲雨那间破庙——供妈祖的，没塌。老海商说今年码头多了三艘福船。”
三郎回头看。唐家村已经看不见了，只有炊烟从大概的方向升起来。他把新算盘从包袱里拿出来，拨了一颗珠子。清脆一声。前面是还没人走过的路。祖父给他取的名字在这个方向上——子远，走远一点。超逸，别停在任何人给你的位置上。
驴车拐进了下一个弯。新算盘上的珠子在竹器堆里轻轻响了一声。很脆。