祖父病重是在秋天。枣树上的叶子还没掉完，他已经不能从竹椅走到堂屋了。祖母每天把竹椅搬到里屋门口，祖父坐在上面——能看到院子，能看到枣树，能看到元宝的空狗窝。那只缺了口的食盆还倒扣在那里，三郎没来得及收。
三郎每天从杂货铺回来，先推开门看一眼里屋。祖父有时候闭着眼，有时候睁着眼。闭着眼的时候，祖母以为他睡了，过去摸摸额头——温度正常，退回来继续擦灶台。但她知道他不是在睡觉。他是在攒力气。一个人活了六十多年，力气攒了大半辈子，现在每天能攒下来只够睁眼、呼吸和看窗外。
有一天傍晚，祖父忽然能坐起来了。不是好了——祖母看了一眼就知道。她做了六十年的妻子，能看出一个人是恢复还是在告别。她没说话，转身出去把全家叫过来。父亲靠在门框上——不是三叔那种吊儿郎当的靠，是肩膀抵着木框，整个人重心往墙上斜，像是腿忽然不够用了。母亲站在床边，手指停在围裙上——没有绞，但指甲在围裙布面上一下一下掐着。二叔站在窗边，手里的算盘不知什么时候放下了，放在窗台上，珠子不动。三叔还是靠在门框上——但这次没有叼空烟袋。手里空空的。唐芸站在门口，蓝布褂子下摆被手指绞得起了毛边。
祖父朝三郎伸出手。那只手干瘦，掌心是干的，暖的。跟十年前拍过头顶的手一样，跟七岁握着他手写第一个“人”字的手一样，跟每次赵先生找他谈话后在田埂上拄着拐杖等他回家的手一样。力气已经不太够了，但还是那个弧度——覆盖过所有的磕头、所有的眼泪、所有的沉默。
“子远——”
声音很轻，轻到三郎得把耳朵贴得很近才能听到。他叫的不是“三郎”，是“子远”。表字。爷爷给他取的表字。“逸”取“超逸脱俗”，“子远”寓意“志存高远”。三郎忽然懂了——爷爷从没觉得他该守在家附近。取名字那年他才三岁，刚从树上摔下来、嘴里说了别人听不懂的话。那一年祖父已经把他的名字安排好了——超逸，子远，走远一点。不是猜的。是知道。就像知道这个孩子不是原来的三郎——他不问，替你挡着所有的怀疑，然后用这个名字给你画了一条路线。
“爷爷看不见了——”祖父的手抓紧了三郎的手指，力气比以前轻了太多，但还是抓紧了。像怕被风吹走。“你去替爷爷看看。山那边、海那边，到底有什么。”
安详闭眼。
三郎跪在床前。用只有自己能听到的声音说了两个字。英语——这辈子已经很少说了，但此刻只能这么说。
“——Ill go. For both of us.”
屋里静了很久。祖母没有哭。她把围裙绞成了麻花，站在床尾，用手指搓着围裙的边角。搓了好久好久。然后她走到床边，把手放在祖父的额头上——她做了六十年的妻子，分得清一个人是“告别”还是“睡着”。这一回，她看出来了。不是告别。是睡着。
“都散了吧。”祖母说，“他睡一觉就好了。”
谁也不信。可谁也没走。父亲靠在门框上，没挪；母亲在床尾站着，没挪；二叔把算盘放回窗台，也没挪。一家人就这么守着，守着守着，天就亮了。
天亮的时候，祖父醒了。不是回光返照那种醒——是睡饱了的醒。眼睛睁开，先眨了两下，看见三郎跪在床前，眉头还拧着，问：“三郎，你跪这儿做啥？”声音哑，但清。三郎的泪一下子砸下来，砸在祖父手背上，洇开一小片。他拿袖子去擦，越擦越多。“爷爷——”他说，“您睡了一宿。”
祖父缓了半个月，能坐起来了。第一件事，是让祖母把竹椅搬到枣树下。他坐在竹椅上，晒秋天的日头，看院子、看枣树、看元宝空了的狗窝。三郎每天从杂货铺回来，先到枣树下坐一会儿，跟祖父说说话——说货郎的事，说私塾的事，说赵先生又教了句什么话。祖父听，偶尔插一句，说的还是那句老话：“路得自个儿走。”
入冬前，祖父已经能拄着拐杖，走到村口老槐树下了。三郎要扶他，他摆摆手，自己走。他站在老槐树下，望着官道那头，很久没说话。三郎知道他在想什么——那回病重时说的“替爷爷去看看山那边、海那边”，爷爷记着，他也记着。他走过去，跟祖父并排站着：“爷爷，等我考完，替您去看。看完，回来讲给您听。”
祖父没回头，只“嗯”了一声。那天晚上，三郎在枣树下坐了很久。想起祖父第一次教他写“人”字——一撇一捺，两条腿。一条在前，一条在后。往前的那条是你自己，后面撑着的那条是那些推着你往前走的人。祖父这辈子，是后面那条腿。他把整个唐家都往前推了一步——父亲娶了母亲，二叔开了杂货铺，三叔没离开村子但也没离开家。每个孩子他都推了一把。然后他说“子远”，把最后一把力用在了这个孩子身上。推完之后他的腿就收回来了——可这一回，他没走。他还在竹椅上坐着。剩下的路，前面那条腿自己走；后面那条腿，还跟着。
月光爬上来了，照在枣树下的竹椅上。椅子上有人。竹椅轻吱一声——是祖父，又坐回来了。枣树叶子在风里哗啦啦响。小枣苗在月光下轻轻晃了一下——大概是被夜风吹的。也可能是根在土里又往下扎了一点。
从那天起，祖父的拐杖还靠在门后。偶尔他拄着它，从枣树下走到老槐树，再走回来。凹槽的位置跟三郎每次握笔时食指压出来的那道印在同一个角度——唐家男人的手，不管握着的是什么，都会留下同样的印子。枣树把晨光筛成碎金，落在拐杖上，落在竹椅上，落在那棵小枣苗刚展开的第一片新叶上。