元宝老了。不是一天老的——是在三郎没注意到的时候慢慢老的。
先是耳朵。以前叫一声“元宝”它能在枣树下抬头，缺角的左耳先竖起来，右耳慢半拍。后来叫两声才抬头。再后来叫三声——耳朵动一下，不抬头了。不是听不见，是抬头需要用力气。它把力气省下来用在尾巴上——每次三郎进门，尾巴还是会在地上扫一下。
然后是走路的距离。以前从老槐树到枣树下是半盏茶的路程。后来走一半得停下来，回头看一眼——不是催三郎，是确认他还在。然后继续走。后腿关节不太好，走路时屁股有点歪，尾巴摇的幅度比以前小了一半。每次停下来回头的那一瞬间，它都先晃一下，忘了自己为什么在走路。然后看到三郎在后面看它，尾巴扫一下——想起来了。
三郎每天从杂货铺回来，看到它在枣树下等他。它现在已经不去老槐树了——走不了那么远。就趴在枣树下，下巴搁在前爪上，缺角的耳朵耷拉着。枣树的影子从早到晚在它身上移动——它不挪，就让影子自己走。祖母每天中午端一碗水放在它旁边，下午去收碗的时候水还是满的。它不喝——不是不渴，是懒得动嘴。
有一天三郎傍晚回来，枣树下是空的。
心猛地收紧了。快步走到狗窝旁边——元宝在里面。不是趴着，是侧躺着。眼睛睁着，但看到他进来没有摇尾巴。它用那只缺了角的耳朵扇了一下。就一下。那一下的力道跟小时候趴在课桌底下扇苍蝇时的力道差不多——很轻，啪嗒，扇在木板上。然后耳朵又耷回去了。
三郎在它旁边坐下来。把手放在它头上。毛还是软的——那块耳朵上的毛，比任何羊绒衬里都软。只是比从前少了点温度。元宝把下巴搁在他脚背上。最后一次。温的，沉的。然后闭上了眼睛。
他在它坟前坐了很久。用大哥劈柴的那把小斧头在枣树底下挖了一个坑——挖得不深，但刚好够放它蜷着身子的形状。把元宝放进去的时候，它还保持着睡觉的姿势——蜷着，尾巴搭在鼻子上。以前冬天它就是这么睡的。他把土一捧一捧盖回去。土是凉的，带着枣树根须的味道。
从灶台边上捡了一根肉骨头——母亲今天炖的排骨。埋在土里，坟堆最上面放了一朵从唐芸窗台上借来的小花。五瓣的。元宝不认识字，但认识花。以前在院子里追蝴蝶的时候撞到过枣树上，回头对着树干吠了三声——以为是树干挡住了蝴蝶。
第三天早上，元宝坟旁边多了一样东西。一只木头削的小狗——黄杨木，只有拳头大，缺角耳朵的位置跟元宝一模一样。三叔削的。没有刻名字。放在坟边。小狗的姿势是趴着——下巴搁在前爪上，跟元宝每天在枣树下等他回来的姿势一样。旁边还多了一个食盆，木头削的，装了水。三叔大概觉得坟边的狗也需要喝水。哪怕它是木头的。
又过了几天，唐芸蹲在元宝坟前，手里拿那支分叉的备用毛笔——笔杆上刻了她的五瓣花。她在坟堆旁边的土上画了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀纹路是用笔尖细细描出来的，每一道弧线都跟毛笔笔尖分叉的那个弧度一样。元宝不认识字，不认识花，但认识蝴蝶。以前追蝴蝶撞到枣树上，回头对着树干吠三声。唐芸大概记得这个。她把蝴蝶画在坟边，这样元宝不用追了——蝴蝶就在它旁边。
画完蝴蝶，唐芸站起来，拍了拍膝盖上的土。她看了枣树一眼——枣树底下那个浅坑还在，被落叶填了一半。明年春天新的落叶会把坑再填满。然后她从围裙口袋里掏出一个小纸包，打开——里面是几粒炒黄豆。元宝以前最爱吃这个。她把黄豆一粒一粒放在坟头上，排成一条直线。最后一粒放在木头小狗的食盆里。
---
落榜之后第七天，三郎站在田埂上。时间是傍晚，稻田刚收完，地里只剩一排排稻茬，在暮色里像密密麻麻的短棍。远远的唐家村，枣树下祖父的竹椅空着——他没出来，病还没好利索。
他用英语说了一段话。对着空旷的田野。声音不大——只有自己能听到，可能还有元宝坟里那只木头小狗能听到。
他讲了竞选。讲了两次输给特朗普。“第一次我以为是自己不够好。第二次我又试了——发现不是我不好，是游戏规则本身就不是为我写的。”讲了科举。“这套规则比民主党的初选更难对付。因为至少在美国，规则是公开的——你可以批评规则，可以要求修改规则。在这里，你敢在考卷上说一句『为国取士不在乎出身贵贱』，你的文章就被批成『离经叛道』。”
最后说了一句他在爱荷华初选落败后也说过的话，但这次是对着一大片稻田说的。“If you cant win their game, change the game. If you cant climb their ladder, build your own.”
对着远山比了一个中指。不是对特朗普——是对前世那个两次落败的自己。不是对科举——是对一个他花了十年试图融入却最终发现不需要融入的规则体系。
转身。三叔站在稻田边上。手里拿着短刀，大概刚才在田埂上削木头。他看了三郎一会儿。
“刚才说的是外国话。”
“对。”
“你从树上摔下来那天——嘴里说的也是这种话。”
三郎没有否认。风吹过稻田，稻茬在暮色里无声地站着。三叔把刀插回腰间，用袖子擦了擦刀面上的木屑——不是要收刀，是习惯。他每次削完木头都擦刀，哪怕下一刀马上又要削。
三叔沉默了一会儿。把手里正在削的那只木头鸟放在田埂边的石墩上。不是雁，是一只麻雀。但翅膀刻得比以前大——大概是三叔削过的鸟里翅膀比例最大的。他说了句：“帮二叔好好做。比我强。”转身走了。走路的姿势跟十年前一样——肩膀微微往前弓，脚步不紧不慢，这世上没有什么值得他走快一步的事。但这个姿势以往是“懒”，今天是“轻”。不是身体轻——是心里有东西放下了。
三郎把麻雀拿起来，翻过来看底部。有一个字，很小，刀尖轻轻划的——“远”。三叔大概觉得“子”字笔划太复杂，或者觉得没必要刻“子”——这只鸟是给三郎的，只有一个字就够了。