沈珩站在门口，闻到了空气里那股若有若无的血腥味。
不是特意去的。他今天教完课回来，路过酒馆门口，闻到了卤肉的香味。
肚子叫了一声——他中午又没好好吃。
柳娘在门口支了个小炉子，上面架着一口砂锅，咕嘟咕嘟地冒着热气。
她看到沈珩，招了招手。
“进来，今天卤了牛腱子。”
沈珩没推辞。
酒馆里人不多，几个老主顾占了靠墙的桌子，喝着酒，聊着秋收的事。
角落里有两个外地人，穿着粗布短褂，腰间别着短刀，一看就是跑江湖的，
低着头吃东西，不怎么说话。
沈珩在靠窗的位置坐下来，柳娘给他端了一碗酒、一碟卤肉、一碟花生米。
“吃。”
沈珩夹了一块牛腱子放进嘴里，肉卤得很透，筋膜弹牙，咸香里带着一丝回甜，
他嚼了两下，咽了下去。
“好吃。”
“废话。”柳娘白了他一眼，“我卤了三个时辰。”
沈珩笑了笑，低头吃肉。
酒馆的门被推开了，进来一个人。
中年男人，四十来岁，穿着一件靛蓝色的绸缎长衫，腰间系着一条玉带。
料子很好，在灯光下泛着淡淡的光泽。
他的脸很红——喝多了那种红，眼睛里全是血丝，走路有点晃。
一个外地商人，看穿着应该有点家底。
掌柜的！“他一屁股坐在中间的桌子旁，拍了一下桌子，”再来一壶！
柳娘走过去，给他倒了一壶酒。
“客官，您喝多了。”
“没多！”男人一把抢过酒壶，给自己倒了一碗，仰头灌了下去。
酒从嘴角流出来，顺着下巴滴在绸缎衣领上，他用手背擦了一下，又倒了一碗。
几个老主顾互相扫了一眼，没说话，跑江湖的那两个人抬头望了一眼，
又低下头继续吃，沈珩低头喝自己的酒，吃自己的肉。
男人又喝了两碗。他抬起头，目光在酒馆里扫了一圈，视线在柳娘身上停住了。
柳娘正在柜台后面擦碗，穿着一件素色的麻布衣裳，头发挽了个简单的髻，
插着一根木簪。她低着头，没注意到那个男人的目光。
男人盯着柳娘看了几息，笑了——喝多了之后那种肆无忌惮的、带着恶意的笑。
“嘿。”他冲柳娘招了招手，“掌柜的，过来。”
柳娘抬头看了他一眼。她的表情很淡，见惯了喝醉的客人，不至于大惊小怪。
“客官有什么需要？”
男人歪着头，上下打量柳娘。
他的眼神很露骨，从柳娘的脸看到腰，又从腰看到脸，
嘴角挂着一种让人不舒服的笑。
你——“他打了个酒嗝，”你是不是以前在哪儿见过？
柳娘的表情没变。
“客官认错人了。”
没“有没有，”男人摇了摇头，又灌了一碗酒，“我想起来了。
你是那个——离国来的，对不对？”
酒馆里安静了一瞬，柳娘擦碗的手顿了顿，继续擦。
“客官喝多了。”
我没喝多！“男人突然提高了声音，拍了一下桌子。
碗碟跳了一下，酒洒了出来。
”我想起来了。你是柳家的那个！姓柳，对不对？
以前在离国那个——那个什么大人府上当侍妾的那个！
酒馆里彻底安静了。几个老主顾放下了酒碗，跑江湖的那两个人也抬起了头。
沈珩夹着筷子的手停在了半空。
柳娘的脸白了——一种被人突然撕开了旧伤疤的白。
她的嘴唇在颤抖，手指攥着抹布，指节发白。
但她没吭声，只是低着头继续擦碗，擦得很慢，很用力，像要把碗擦穿。
男人哈哈大笑起来，笑声在酒馆里回荡，刺耳得很。
一个侍妾而已——被正房太太赶出来的侍妾，还摆什么架子？
柳娘的肩膀在抖，她没有抬头，低着头继续擦碗。
但她的手已经不受控制了——碗从手里滑出去，掉在地上，碎成了几片。
碎片在青石板上弹了一下，发出清脆的声响。
她蹲下去捡碎片。
手指碰到了碎瓷片，割了一道口子，血从指尖渗出来，滴在青石板上。
她没有吭声，只是把碎片一片一片地捡起来，放在掌心里。
男人还在笑。
“看看，连个碗都端不稳——”
“够了。”
一个声音，不大，但很清楚。
像有人在嘈杂的集市里突然敲了一下铜锣，所有的声音都被这一声压了下去。
男人转过头，沈珩站在他面前。
散了不是没了。
沈珩在凌都捡碎片，陆渊在北方种新的——两个人都知道，捡和种都是收。
沈珩不知道自己是什么时候起身的，他的筷子放在桌上，酒碗推到了一边，
他站在那里，看着那个男人。
表情很平静——真的平静，像冬天结了冰的湖面，看起来平平整整，
但底下有多深，谁也不知道。
男人怔了一下，看着沈珩的眼睛。
那双眼睛很黑，黑得像深不见底的井。
井里没有光，但有一种东西——一种让人不敢直视的、沉甸甸的东西。
那不是一个书生该有的眼神。
男人打了个寒颤。他张了张嘴，想说点什么——一句狠话，或者一句骂人的话。
但那些话到了嘴边，全被那双眼睛压了回去。
这位兄台，“沈珩的声音很轻，轻得像在跟人闲聊，”喝多了就回去休息吧。
男人盯着沈珩看了几息。
他站了起来，没说话，把酒钱拍在桌上——铜板砸得很响——转身往外走。
走到门口的时候回头看了沈珩一眼，沈珩还站在那里。
男人什么都没说，推开门走了。
酒馆里恢复了安静，安静得有些过分，几个老主顾互相看了看，谁也没说话。
跑江湖的那两个人对视了一眼，起身，放下铜板，走了。
酒馆里只剩下沈珩和柳娘。
柳娘还蹲在地上。
她把碎片捡完了，放在桌上，从地上爬起走到柜台后面，
从抽屉里翻出一块布条缠在手指上。血把布条浸透了，她又缠了一层。
沈珩走过去。
“让我看看。”
“不用。”
“柳姐。”
柳娘抬起头，看着沈珩，她的眼睛红了，但没有哭。
她的嘴唇抿得很紧，下巴绷着，像在用全身的力气忍着什么。
沈珩从柜台下面翻出了一个小瓷瓶——柳娘平时放金疮药的。
他拧开瓶塞，倒了一点药粉在柳娘的手指上，用布条重新缠好。
包扎完了，把布条的末端打了个结。
“不深，过几天就好了。”
柳娘低头看着自己被包好的手指。过了很久，她说了一句：“让你看笑话了。”
“但他说的——是事实。”
酒馆里一片寂静。
柳娘转身，从柜台后面拿出一壶酒，给沈珩倒了一碗，也给自己倒了一碗。
她在沈珩对面坐下来。
柳娘端起酒碗，喝了一口。
“我年轻的时候，”她的声音很轻，像在讲一个很久远的故事，“在离国。
离国南部，一个叫云阳的地方。我爹是种地的，家里穷，但还能吃饱饭。
我十五岁那年，县里来人征选侍女，说是离国朝里一个大人的府上要人。
我爹觉得是好事，就让我去了。”
她顿了顿。
“但好日子没过多久。周侍郎的正妻——王氏——知道了我的存在。”
柳娘的指尖在酒碗的边缘摩挲了一下。
“王氏大闹了一场，闹给周侍郎看的。
她在周府的正厅里哭了一整天，说要回娘家，说周侍郎不要脸面。
周侍郎的母亲也来了，跪在周侍郎面前哭，说家里出了这种事，
她在亲戚面前抬不起头。”
“周侍郎……他犹豫了三天。”她喝了一口酒。
“第四天，他把我叫到书房里，给了我五十两银子，让我走。”
“他说：对不起。我没办法。”
柳娘把酒碗放在桌上，碗底磕出一声轻响。
五十两银子，十年的青春，一句话就打发了。
她笑了笑，那个笑比哭还难看。
我拿着那五十两银子，从云阳一路往北走，没有方向，没有目的，就是走，
走了几个月，到了落云镇。
用剩下的银子盘下了这间铺子，开了酒馆，一开就是近二十年。
沈珩望着柳娘。
她的脸上没有泪痕，
但她的眼睛——那双平时总是带着笑意的眼睛——此刻像一口枯井，干涸了，
但底下还有水，只是太深了，看不到。
“你恨他吗？”沈珩问。
柳娘想了想。
不恨，他也是一个身不由己的人。
在朝堂上混，上面有人压着，下面有人盯着，家里还有一大家子要养。
他收我做侍妾的时候，也许是真的喜欢我，但他放我走的时候，
也是真的没办法。
她顿了顿。
但我恨那个规矩，一个女人的命，全捏在一个男人手里。
他想留你就留你，想赶你就赶你，你连说‘不‘的资格都没有。
五十两银子——连卖身契都不如，卖身契好歹还有个期限，侍妾的身份，
说没就没了。
她看着沈珩。
“我见过太多有权有势的人。他们坐在高堂上，喝着好酒，说着好听话。
但他们的好听话底下，全是算计。今天对你笑，明天就能把你卖了。”
沈珩沉默了一会儿。
不是所有有权有势的人都是那样。
柳娘看了他一眼，盯着他看了几息。
她笑了——这次是真笑了，嘴角弯了一下，眼睛里有一丝暖意。
“你这个人啊，”她摇了摇头，总是替别人想。
以后要是当了官，可别忘了我们这些小人物。
“我不会当官的。”
“这话你以前也说过。但有些人，天生就是当官的料，不管他自己承不承认。”
沈珩没接话。他端起酒碗喝了一口，酒有点凉了，入喉的时候有一丝辛辣。
他想起旧书上的批注——“你记住，这是你的祖先”。
想起噩梦里的宫殿和飞燕纹章，想起周老先生颤抖的肩膀。
他拿不准自己是谁，他说不清自己从哪里来，
他摸不透那些碎片拼在一起是什么。
但柳娘的话让他想到了一件事：一个人的命运，不该被另一个人捏在手里。
不管那个人是周侍郎，还是别的什么人。
后半夜了，沈珩帮柳娘收拾了酒馆，把桌椅归位，把碗碟洗了。
柳娘在旁边擦柜台，两人没怎么说话。
“回去吧。”柳娘把抹布拧干，搭在柜台上，“明天还要教课。”
“嗯。”
沈珩走到门口，回头瞟了一眼。
“今天的事……别放在心上。”
柳娘看着他的背影，嘴角动了一下，像想说什么，但最后只是头一点。
“行了，走吧。”
沈珩推开门走了出去。
外面的月亮很亮，秋天的夜风带着凉意，吹在脸上像被谁轻轻拍了一下。
巷子里静得出奇，只有他自己的脚步声。
走了几步，他回头扫了一眼酒馆，灯还亮着。
柳娘关上了酒馆的门。她没有立刻回房间，站在柜台后面，看着空荡荡的酒馆。
桌椅整整齐齐，地面干干净净——白天那个男人坐过的位置，
她用抹布擦了三遍。
她把抹布洗干净，晾在灶台旁边的竹竿上，吹灭了油灯。酒馆陷入了黑暗。
她走进里屋，里屋不大——一张床、一个衣柜、一张梳妆台。
梳妆台上放着一面铜镜，镜面已经氧化了，映出的影像模模糊糊的。
她没有点灯。
她走到床边，蹲下来，从床底下拖出了一个木匣子。
不大，一尺来长，半尺来宽，红木的，上面雕着缠枝花纹，做工很精致。
角上包着铜皮，铜皮已经氧化发绿了，一把小铜锁挂在匣子上，
锁孔里插着一根铜钥匙。
她把钥匙拧开，打开了匣子。
匣子里有三样东西：一封信，一支玉簪，一块手帕。
她把信拿出来。
信纸已经泛黄了，边角有些磨损，折痕很深——被反复折叠过很多次。
她借着窗外的夜色把信展开，字迹已经有些模糊了，但还是能辨认。
是一个男人的笔迹：工整、有力，每一笔都收得很沉。
“柳娘亲启：”
此信不知何时能到你手中，朝中局势日变，我恐难全身而退，若你收到此信，
说明我已不在云阳。
这些年，苦了你了。
我知道，五十两银子买不断你的青春，也还不清我的亏欠。
但我实在没有别的办法。
王氏背后是王家，王家在离国朝堂上根深蒂固，我一个侍郎，撼不动。
若有来生，我不会让你受这些苦。
周敬堂。
柳娘把信看完了。
她没有哭，只是把信纸折好，折成了很小很小的方块，放回了匣子里。
她拿起了那支玉簪。
玉簪很旧了，簪头的玉已经有些浑浊，不像新的那么透亮，
他停下脚步。漏了什么。
但做工很精致——簪身上刻着细密的云纹，每一根线条都清晰可辨，
不是普通人能拥有的东西。
她把玉簪在微光下转了转，玉面反射出一点微弱的光，在她脸上晃了一下。
放回了匣子里。
最后是那块手帕，白色的丝帕，边角绣着一朵兰花。
帕子上有一块淡黄色的痕迹——是泪渍，很多年前的泪渍，已经洗不掉了。
她把手帕叠好，也放回了匣子里。
铜锁咔哒一声锁上了，她把匣子推回床底下。
她直起身子，走到窗边。
窗户没有关，月光照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。
她站在黑暗中，看着窗外。
窗外是落云镇的夜，远处有狗叫声，近处有虫鸣声。
月亮挂在半空中，又大又圆，把整个镇子都照得亮堂堂的。
她想起了那个男人说的话——“被人家赶出来的侍妾。
她想起了周敬堂——那个曾经教她认字、给她买玉簪、
后来给了她五十两银子让她走的人。她想起了那封信——若有来生”。
来生。
她闭上了眼睛。
她不知道周敬堂现在在哪里，是死是活，是还在朝堂上挣扎，
还是已经被那些根深蒂固的势力吞没了。
但她知道一件事——王氏背后的王家，那个在离国朝堂上根深蒂固的家族，
不会忘记他。因为周敬堂知道他们的秘密，知道得太多了。
关窗的时候，她的目光扫过巷子，巷子对面，一扇门半开着。
门缝里，
她认出了那双眼睛——那是三天前在酒馆里跟赵三密谈的那个方脸男人。
他认识她。
指甲掐进了掌心。
这不对。
方脸男人认识她，她也认识方脸男人——不是因为三天前在酒馆见过。是更早。
在离国国都，周敬堂的府邸门口。
那个男人当时穿着一身官服，站在王家派来的人中间，手里攥着一封休书。
*（第26章完）*