刘强，手里的活先放下，跟我走。
立强刚把一袋鸭脖码进纸箱，抬头时，赵工已经堵在包装台边上。
他抹了把手，跟着赵工进了里车间。
里车间热气顶人，卤锅边的地总带着一层油，鞋底踩上去直打滑。
老吴正拿长勺搅汤，见赵工把人带过来，先把勺子往锅沿上一磕。
带他来干啥？
跟你学看锅。
老吴转过脸，先瞅了瞅立强那双手。
包装干明白了吗，就往卤锅边上塞？
手脚还行，人也肯熬夜。
赵工指了指旁边的小灶。
先让他看火，不让他碰配料。
你说得轻巧，火看歪了，一锅东西全得废。
废了算车间的，我认。
老吴哼了一声，把长勺递给立强。
拿着。
立强双手接住。
勺柄烫手，换了两回握处，到底没松开。
会用吗？
见过。
见过跟会干差远了。
老吴抬脚踢开灶门。
先把这锅底下的火收一收，留中间那一块，边上的炭扒开。
立强蹲下去，拿火钩往外扒炭。
灶膛里的火苗往外一拱，燎得他脸皮发紧。
扒多了。
老吴拿勺柄敲了下灶沿。
往回送两块。
立强照做。
多了。
那我再拿出来。
你当这是摆积木呢？
老吴把他推到旁边，自己蹲下去拨了两下。
看清楚，卤汤冒小泡，锅边动，锅心别翻，这才叫稳。
嗯啥嗯，眼睛看锅。
立强站起来，盯着锅里的汤。
汤面浮着一层油，香料包沉在下面，隔一会儿才翻上来一个角。
肉香里夹着山奈和桂皮味。
这个味，他以前闻过太多回。
店里最忙的时候，他总往后厨钻。
他爸不让他靠锅太近，他就蹲在门帘后头瞧。
没正经学过，眼睛却没少跟着转。
老吴拿勺子拨开一块浮油。
看出啥了？
火还得小点。
老吴看他一眼。
为啥？
锅心快要冒大泡了。
那你还站着？
立强赶紧蹲下，拿火钩往外拖了一块炭。
锅里的动静慢慢收住。
老吴没有夸他，只把长勺递过去。
搅一圈，从边上走，别碰锅底。
立强接过长勺，沿着锅边往前推。
勺子走到一半，底下卡了一下。
他手上加了把劲。
汤面一下翻开，滚烫的卤汤撞上锅沿，劈头溅了出来。
立强来不及躲，左手背挨了一下。
手背立刻红了一片，灼痛顺着皮肉往上钻。
长勺也差点脱手。
老吴一把抢过去，把灶门踢上。
毛手毛脚的，卤锅不是灶台，火候差一点味道差一截。
立强把左手往身后藏了藏。
我记住了。
记住有啥用？
老吴用勺子把汤面重新拨稳。
刚才卡住，是香料包压在下面，你再加劲，锅底的肉全得跟着翻。
下回我先把勺子提起来。
还有下回？
立强没接这句。
手背火辣辣地疼。
那块红印慢慢鼓起来，边上沾着卤油。
老吴瞅见了，朝车间门口抬了抬下巴。
去水管底下冲冲。
锅这边呢？
少你一个，锅还不开了？
立强走到水池边，把手伸到凉水下面。
凉水一浇，疼反倒钻得更深，他咬住后槽牙，没把手缩回来。
冲了几分钟，甩掉手上的水，又回到锅边。
老吴看见他回来，脸拉得更长。
谁让你回来的？
我学火候。
手都烫了，还能拿勺？
右手能。
老吴把旁边的小木凳踢给他。
那就坐着看。
立强把木凳放到灶门旁，盯着里面的火。
一下午，老吴没再让他碰长勺。
添几块炭，什么时候封灶门，锅盖留多大缝，全让他张嘴答。
这包香料啥时候捞？
再过半个钟头。
你咋知道？
下锅的时候墙上钟是两点十分。
老吴抬头看了眼钟。
还记着时间呢？
怕忘。
怕忘就拿笔记，脑袋不是账本。
立强从工装兜里掏出一截铅笔，又翻出包装组不要的纸箱皮。
上头沾着油，他用袖子擦了擦。
火大要收。
锅心不翻。
香料包卡勺先提后绕。
写到第三行，铅笔尖断了。
老吴把自己的小刀扔过来。
立强接住小刀，蹲在灶旁把铅笔削好。
手背上的红印已经起了泡。
袖口蹭上去，他就换只手写。
下班铃响时，包装组的人先往外走。
老吴摘下围裙，指着那块纸箱皮。
明天还来。
几点？
夜班提前半个钟头。
成啥成，先把你那手弄弄，烂了别赖我。
立强低头瞅了一眼。
没事。
等烂了就有事了。
老吴拎起饭盒走了。
立强把灶台边的油擦完，又将火钩摆回墙角。
赵工从外头进来，手里夹着一叠生产单。
走到卤锅边，他脚下停了停。
手咋了？
溅了点汤。
赵工抓过他的胳膊看了一眼。
水泡已经有指甲盖那么大。
老吴没让你上药？
冲水了。
冲水顶啥用？
赵工翻了翻工装口袋，从里头摸出半管獾油，往他怀里一扔。
抹上，别感染了，明天还得上锅。
立强捏着那半管药，没马上动。
赵工已经低头翻生产单。
愣着干啥？
赵工，这药你不用？
我留着下崽？
立强低头拧开盖子，把獾油抹在水泡周围。
獾油一抹开，腥膻味直往鼻子里钻。
指头碰上水泡，手腕缩了一下，还是把药抹匀了。
小时候他偷爬墙，手掌让碎玻璃划开一道口子。
他爸也是从兜里掏出半管獾油，先骂他不长眼，再按着他的手抹药。
那回用剩的药放在后厨窗台上，过了半年还没扔。
抹厚点。
赵工拿笔在单子上画了一道。
舍不得药，还是舍不得手？
立强又挤出一点。
够了。
明天戴个旧手套，别让卤汤沾上。
戴手套拿勺不方便。
你现在还轮不着拿勺。
赵工把生产单卷起来。
老吴肯教你，你就好好看，他骂人难听，手上的东西真。
我知道。
你知道啥？
挨骂的时候别顶嘴。
赵工乐了一声。
这个倒不用我教。
食堂那头已经响起碗筷声。
赵工夹着单子往外走。
吃饭去，今晚有白菜炖粉条。
我等会儿去。
去晚了只剩汤。
我有馒头。
赵工回头看了他一眼，没再叫。
车间的人走净以后，立强拿着两个冷馒头出了门。
外墙根放着几块旧砖。
他挑了块干净的坐下，咬了一口馒头。
馒头在兜里揣了一天，边已经硬了。
咬下来的那块嚼了半天，才咽下去。
手伸进口袋时，碰到一张折起来的纸。
立强把纸拿出来。
那是张招工启事的一角。
上面的字只剩半截，能看清的只有装卸工三个字，后头的地址早就没了。
前几天他坐车去了京城，沿着巷子走了两圈，真看见那道熟悉的背影时，又不敢往前凑了。
后来天上下雨，他站在招工启事前躲了一阵，随手撕了一角揣进兜里。
事没办成。
人也没见着。
立强把纸重新对折，折口用指甲压平。
脚步声从车间门口传过来。
他赶紧把纸塞回口袋。
看门老头拎着钥匙出来。
刘强，还不去吃饭？
这就去。
食堂都要刷锅了。
我带馒头了。
老头瞅瞅他手里的干馒头。
后厨还有热水，自己倒去。
立强把最后一口馒头塞进嘴里，起身拍掉裤子上的灰。
工棚里住了六个人。
到了后半夜，呼噜声一阵接一阵。
立强翻了个身，左手刚碰到褥子，水泡便磨得生疼。
他把胳膊搭在胸口，睁眼等了一会儿。
枕头底下压着东西。
立强把右手伸进去，摸出一个折得方方正正的纸袋。
纸袋是他以前在卤味店干活时折的。
收容所放他出来那天，身上没几件东西，这个袋子一直夹在旧衣服里。
后来换了几处工地，包带断过，鞋底也开过，纸袋却没丢。
折角已经软了。
上面还留着一小块褪色的油印。
他把袋子拆开，再照着原来的印子往回折。
右手压角，左手收口，底部折三下。
左手碰到水泡，折痕压歪了，他拆开重来，拿指腹抹平，才塞回枕头底下。
门板被风顶得响了一声。
旁边床上的人骂了句，翻身把被子裹紧。
立强把左手搁在枕边，尽量不让水泡蹭到褥子。
獾油味混着旧纸袋上的卤味，就浮在鼻子底下。
第二天，他提前半个钟头到了车间。
老吴正往锅里放香料包。
看见他进来，先瞅了眼他的左手。
还起泡没？
没破。
今天别装能耐，先看我下料。
立强站到锅边。
老吴抓起一把花椒，手腕往前一送，花椒落进纱布袋里。
称过没有？
没称。
那你知道多少？
干了三十年，手就是秤。
老吴把纱布袋扎紧，转头喊赵工。
老赵，你过来。
赵工拿着排班表走到门口。
又咋了？
老吴朝立强那边点了下下巴。
这小伙子手上有底子，看火、走勺，都不像头一回摸卤锅的人。
赵工看向立强。
像谁？
老吴拿勺子搅了两下，隔了片刻才开口。
说不上来，就是看着眼熟。