孙学文把笔帽捏在手心，金属夹硌着掌心，他也没松开。
李姐，整版。
排版单上的字他看了两遍，笔帽还是没能盖回去。
红星食品厂，整版广告，认准国营老字号。
李凤霞接过排版单扫了两眼，翻到背面又翻回来。
多少钱一个整版？
排版的女同志端着茶杯吹了吹热气。
整版一天八百。
孙学文嘴唇动了一下，那句太贵了到了嘴边又咽回去。
李凤霞把排版单放回桌上。
咱的中缝还是后天出？
对，后天，右下角。
行，不改了。
拿起帆布包往外走。
孙学文跟出来，在报社门口才把话憋出来。
李姐，红星整版砸下去，咱中缝那豆腐块谁看得见？
看得见。
八百块的整版，咱六十块的中缝……
你算算，八百块够咱登多少天中缝？
十三天。
红星能连着买十三天整版？
孙学文没接话。
李凤霞蹬上自行车，一只脚踩在踏板上没动。
国营厂子花钱登广告，走的是宣传经费，报一次批一次，能批几回？
车轮碾过一块碎砖，车身晃了一下。
咱花的是自己兜里的钱，六十块一天，测完再投，投完再测。他砸一天整版，咱就歇一天，等他停了，咱再上。
孙学文骑车跟在后面，风把棉袄领子吹得翻起来。
广告内容要不要改？
改。把干巴巴的数字往后放，前头先告诉人家，这一包货能替他省什么事。
回到仓库，李凤霞趴在纸箱上写了三遍，前两遍划掉了，第三遍推给孙学文。
探亲路远，带一包凤霞卤鸭脖，火车上拆开就能吃。
出差住招待所，不用找饭馆，袋装密封，常温保存十五天。
长途汽车颠一路也不怕，真空包装不漏油不串味。
京城卫生检验合格，编号xxxx。
零售每包两毛八，批发另议。
首次进货一百包起批，三天内未售出可原样退回。
仓库地址，联系电话。
方小兰探头瞄了一眼。
凤霞姐，咋不写个好吃到嗦手指啥的？
来进货的人不看这个。
李凤霞把废稿揉成团扔进脚边纸箱。
他关心的是能不能卖出去，压不压手里。
孙学文手指在最后一行点了两下。
三天也能退？
红星的人刚去各家放过话，谁敢掏钱进外地货？可要是三天卖不掉能退回来，他试一试的胆子就有了。
她沿纸上划了一道。
卖得动，下次自己来补货。卖不动，退回来我换个店再铺，货没损失。
方小兰嚼着萝卜条插嘴。
红星登整版不是跟咱打擂台？
打不到一块去。
李凤霞把红星的酱肉包装纸摊在桌上。
红星卖散装称重，客户是家庭主妇。咱卖袋装密封，客户是赶火车出差探亲的。红星整版广告里有这个？
孙学文摇头。
那不就得了。
第二天新稿送到报社。
排版的女同志拿红笔在三天退回底下画了个圈。
这种条款写广告里，我头一回见。内容不违规就能登，后天出。
孙学文付了钱出来，骑车经过报栏时停了一下。
红星的整版广告贴在栏里，大红底色，八个黑体字顶在最上头。
认准国营老字号。
底下是厂区大门照片，建厂三十二年，供应京城百万家庭，荣获部级卫生金标。
整张版面排得满满当当。
孙学文站了两分钟，低头看了眼兜里那张豆腐块大小的广告底稿，骑上车走了。
第三天，凤霞的中缝广告见报。
黑白印刷，没有照片，没有口号，就是那几行场景描写加一条退货条款。
上午十点，大学南门文具店的老板娘进门，先不看货，先问退货。
报纸上说三天退，真退？
真退，原包装原封口，三天内拿回来全额退。
进一百包，先摆三天看看。
方小兰开箱点货，收据上货品名称、数量、金额、退货截止日期写得清清楚楚。
老板娘接过收据翻了翻。
头回见卖货的把退货日期写收据上。
省得到时候扯皮。
李凤霞从里头出来，手上沾着墨水印子。
随后北师大西门杂食铺的掌柜骑着三轮车来了，要了两百包。
下午来的人渐渐多了，没有砍半价的，也没有问换包装的。
问题就集中两件事，退货怎么退，补货多快到。
三点多，一个戴眼镜的瘦男人进来。
我在学校食堂承包窗口，学生老问有没有小份零嘴。这一包两毛八学生舍不得，要是有一毛五的小包就好了。
小份装目前没有，回头会做。
做了给我留货，一个月少说五百包。
孙学文翻到小份装需求那一页又添了一笔，这已经是第四个了。
傍晚，三个穿军大衣的壮汉挤进仓库。
打头的嗓门大得纸箱上的灰都跟着颤。
老板在吗？
我在。
我们仨跑长途的，从京城往石家庄、郑州、武汉倒货，火车上啥都卖。
他撕开一包鸭脖嚼了两口，点了点头。
味儿正，能放十五天，路上不怕坏。要四千包，分两批，今天先拉两千。
李凤霞没马上应。
你们在车上怎么卖？
原价卖，不拆包不改装，一包加五分钱赚个跑腿费。
加五分可以，零售不能超过三毛三。
打头的搓了搓鼻子。
批发价给你们一个月试销，一个月后看销量再定。
为啥不签全年的？
你刚开始倒我的货，路上能卖多少自己也没底。签一个月，卖得好续签再谈，卖不好你也没被套住。
打头的琢磨了一会儿，低头看了看旁边两人，接过笔签了。
另外两个跟着签。
两千包装了八个纸箱，绳子勒了三道才绑牢，车轮碾过门口碎石子，嘎吱嘎吱往巷口去了。
刘铁柱扛完最后一箱回来，袖子湿了一截，也不知道是汗还是蹭到了水管。
他没吭声，拿抹布擦了擦手，蹲回角落继续码货。
天黑，孙学文算了三遍。
今天走了八千包。
方小兰拍了一下大腿。
比头一天还多三千！
别光看总数。九天批次清完了，十二天批次还剩三千五百包。
怎么处理？
分给长途汽车站女老板和城东菜市场副食店，一家一半。不签退货条款，她们是老客户，卖得动。
李凤霞从帆布包里抽出合同纸，添了三行字。
三条规矩写进单子里。不得改生产日期，不得换原厂包装，零售价不得高于外箱建议价。违反一条，立刻停供。
孙学文抄完翻过来。
这三条写这么死，人家会不会嫌麻烦？
嫌麻烦的，不是我要的客户。
李凤霞用手背擦了擦额头上的灰。
北站那几个贩子怎么出事的？改日期换包装被举报，连带我的牌子一起臭。宁可少卖一千包，不能让一个烂摊子把十几家好客户全毁了。
接下来两天，三千五百包分完，批发单一式两份，条款逐条签字画押。
九天那批在保质期前三天全部售出。
折痕受潮的七包拆开，一半当试吃，一半被刘铁柱拌面条当了晚饭。
方小兰啃着鸭翅骨头嘟囔了一句。
可惜了，味道一点没变。
味道没变，包装变了，就不能当正品出。
李凤霞把空纸箱踩扁，码到墙角。
当晚孙学文算完账，广告费一百二，房租六十，运损四十，试吃损耗十二。
首批货的净利润写在账本最后一行。
数字不大。
李姐，赚得不多。
李凤霞接过本子翻到客户记录。
光头小卖部，大学南门文具店，北师大西门杂食铺，长途汽车站女老板，城东菜市场副食店，工地食堂，三个长途倒货商，加上零散客户，十九个名字和地址。
钱是不多。
她把本子合上。
可这十九个客户是真的。
方小兰在旁边洗碗，水声哗啦啦的。
刘铁柱蹲在角落里擦货箱，一声不吭。
李凤霞趴在纸箱上写电报。
补货三万包，分两批发，第一批一万五，三天内到。
写完看了一遍，把三万两个字圈了圈。
方小兰凑过来瞄了一眼。
才三万？
刚站住脚，步子迈太快容易扯着。
电报第二天一早发出去。
下午四点，光头打来电话。
李姐，红星今天来人了，不是高胜利，换了个年纪大的。
李凤霞攥着话筒。
说什么了？
没提你的货，就是来对账，问我柜台上还有没有别家熟食。我说有，他记了个本子就走了。
停了一下，光头又补了句。
那人走之前把我柜台上的鸭脖拿起来看了看，翻了翻背面的厂址，又放回去了。
李凤霞把话筒搁下来。
孙学文从后头探出脑袋。
红星换人来摸底了？
嗯。不光摸咱的底，也在摸他自己的底。
她走到仓库门口站了一会儿。
街上邮递员骑车经过，车铃叮叮当当响了几声。
没人注意到，红星厂那边已经把举报材料递了出去。
市场管理部门的登记簿上，写下了凤霞食品四个字。