陈直盯着那行字，没敢动。
“南坡的土，该翻了。”这几个字一笔一划，都是他惯常的写法。尤其是“翻”字，左半边收得极窄，像怕费纸。他记得清楚，自己用炭枝在沙地上练字时，就是这么写的。可他从没在南坡上写过。
他慢慢把木刀从腿侧抽出来，刀刃朝下，压着呼吸。
“别装神弄鬼。”他开口，嗓子有点紧，“你既然会写我的字，不如出来把话说明白。”
四周静了一瞬，接着，坡上那些半立着的枯秆齐齐倒伏。风又起来了，从渭水方向吹来，带着股湿泥的腥气。陈直闻见，那气味里混着一丝极淡的谷香。他后颈发麻，眼睛在黑暗里搜索。
果然，坡下不远，有团灰白色的东西伏在地上。极小，像只抱膝蹲着的猴，又像个瘦得只剩一把骨头的孩子。它没动。陈直也不动。一人一物，隔着一片死田，在夜风里对看。
“你到底是什么？”陈直问。
那东西慢慢抬起头。月光下，一张模糊的脸，没有口鼻，只在眼睛位置有两个深黑的点。陈直胃里一缩。是地禾。又不是地禾。他见过它太多次了。在渭水边，它是灰白人形；在旧仓，它露过一只手；在骊山地坛，它没露面，只在地底叫了他一声。可此刻，它整个儿蹲在坡上，像被谁从土里刨出来，又扔在了这儿。
“我是什么，你不知道？”那声音没从它身上来，倒像陈直自己脑子里响起来的。和那次在井边一样，又近又远。
“知道。”陈直说，“你是地禾。可你到底是什么东西？后稷的骨头里长出来的？还是陈家的债？”
那东西没回话。它慢慢站直了。陈直这才看清，它身上沾满了细土，有些地方还粘着几片腐叶，像刚从坟里爬出来。它朝陈直走了一步。地上那几行字，瞬间被风抹平了，像从没出现过。
“你心里已经有数了。”地禾说，“我是你们陈家的‘收成’。你们一代代种地，种粮，种人。种到最后，不就是想让我活么。”
陈直喉头发紧。他想起太爷爷，想起爹，想起骊山地坛里那半截枯穗，和那老者慢慢生出根须的样子。是。陈家是守禾的。守了四代。这村里的人看南坡是鬼地，可对他来说，这是祖田。
“我若把你种出来，我会怎么样？”他问。
“看你怎么种。”地禾又走近一步。陈直能看见它身上那些灰白皮肤下，有极细的血管在动。不是血，是气。是从地里抽上来的气。陈直甚至能觉着，自己丹田里的气也在跟着它一抽一抽地跳。
“我不想死。”陈直说。
“没人要你死。”地禾偏了偏头，像在奇怪，“地里的种，发了芽，就成了新禾。你只是换一种法子活。”
陈直听懂了。它不是要杀他。是要他“转”。像后稷那样，变成禾。变成下一粒种子。他退后半步，脚后跟踢到石头，肩一抖。
“我不是你。”他说。
地禾没有五官，可陈直觉着它笑了。极淡，像风吹过水面。它慢慢蹲下，把一只灰白的手按在地上。手掌下，土面轻轻一颤，几根极细极细的绿芽钻出来。陈直借月光一看，不是黍，不是谷，也不像草。那芽生得极怪，茎秆半透明，叶未展开，顶上顶着个比米粒还小的白点。
“这就是你。”地禾说，“还没长开。”
陈直心口像被重锤击中。他再也握不住木刀。刀“啪”地落在地上。那几根芽似乎受到感应，齐齐朝他这边弯过来。陈直看见，那白点里，有一星极淡的金光，和他在骊山石棺里看到的一模一样。
“不早了。”地禾站起身，没再看那几根芽，“翻地吧。明早，用你的气。”
它说完，慢慢朝坡下走去。陈直眼睁睁看着它越走越淡，最后像水渗进沙里一般，消失在南坡最黑的那片土中。风住了。月光重新落到坡上。陈直低头，看见那几根细芽也不见了。地上连个坑都没有，像全部都是他的幻觉。
他站了许久，才弯腰捡起木刀。刀柄上一片湿凉。他把刀插回腿侧，走到那棵酸枣树前，剥下一块树皮。树皮内侧，竟冒出几点极小的绿。陈直撕下一片，放在鼻尖。有股清苦味，像初春的草。这树没死。
他慢慢下坡。脚步踩在枯黍上，“咯吱咯吱”响。远处，村子漆黑一片。只有自家院里，还亮着一点极小的灯。娘没睡。
陈直忽然想哭。可又哭不出来。他知道，自己若真有“收成”，那收成就是让这地方活。让这片土不再吃人。让爹和娘在院子里，平平静静地把那盏小灯点到天亮。
他走到家门口，把脸上的风干了。娘果然坐在堂屋里，借着豆大的灯，给他补一件旧衫。针起针落，极慢，像缝的不是衣裳，是这些不眠的夜。
“娘，明早我去南坡翻地。”陈直站在门口，声音很轻。
娘“嗯”了一声，没抬头。
“翻完，种点豆子。”
娘又“嗯”了一声。
陈直不再说话。他靠着门框，看了一会儿。灯影里，娘的白发又多了几根。他忽然觉得，哪怕自己真变成土里的东西，只要这盏灯还亮着，他就不算走得太远。