那套衣裳，陈直穿了。
布不粗，可贴着肉总觉着刺挠，像有无数细小的土粒在衣裳里滚。皮靴子倒是软，踩在官道上没声。司马错天不亮就来了，牵了那匹黑马，身后还跟着一辆旧棚车。陈直原以为要骑马，司马错却说：“你现在的样子，骑马太显眼。坐车。”
陈直坐进车里。车帘放下，外头的光就只剩下一条缝。马走得稳，车轮在土路上“咯噔咯噔”响。他掀开帘子一角，看见自家院门越来越远，娘站在门口，没有招手。陈直鼻子发酸，把帘子放下了。
一路无言。到了咸阳城下，马车没从正门进。司马错领着他绕到西侧一处小门，门窄得只容一人过。守门的是个瘸腿老卒，见司马错亮了块乌木牌，眼皮也不抬，就放了行。陈直跟着进去，只觉着脚下的石板路又冷又硬，和村里的土路是两重天。
司马错没带他往宫城里闯。他们穿过几条极窄的巷子，又绕进一处不起眼的宅院。院子里站了两个内侍，面白无须，穿着灰蓝宫衣。其中一人上前，给陈直手里塞了碗温水，轻声道：“请稍候。中车府的人还要一会儿才来。”
陈直端着碗，没喝。中车府。这名字他在书上看过，是给皇帝管车马出行的。怎么验个“地禾之种”，还要等中车府的人？
司马错像看出他的疑惑，低声道：“陛下今日在东巡的仪驾里。进宫之前，你要先被查三遍。中车府查籍，奉常寺查气，黑冰台查根。三样过了，才能见驾。”
陈直手里的水凉了：“黑冰台？”
“你不知道？”司马错看他一眼，“秦宫里的奇人异士，都归黑冰台。你这次能进宫，是他们先松了口。不然，光奉常寺那关就过不了。”
陈直没再问。黑冰台，这名字他第一次听，却觉着像口极深的井，光听就冷得慌。
半炷香后，中车府的人来了。一个极瘦的吏员，捧着一卷竹简，照陈直脸上对了半天，又往他手心哈了口气。陈直不知何意，就见那吏员点了点头，在简上记了一笔。
接着是奉常寺。来的是个老妪，穿得比赵寡妇还破，手里提个铜炉，炉里烧着青火。她围着陈直转了三圈，忽然一把抓住他手腕，把青火往他掌心里一按。陈直疼得“嘶”一声，差点把那炉打翻。老妪却像没听见，只凑近了看他掌心，嘴里喃喃：“苔去纹留，气入骨缝。可进。”
陈直抽回手。掌心多了个铜钱大小的青印，像被火舌舔的。不流血，只是发亮。
“第三拨。”司马错低声道。
话音刚落，门外进来个人。不是官差，也不是兵。是个年轻男人，穿件极素的白袍，头发用一根木簪松挽着。脸上带着点笑，可那笑不达眼底。陈直一看他，就觉着身上那套新衣裳更刺挠了。
“陈直？”白袍人开口，声音轻得像风吹竹叶。
“是。”
“我是黑冰台的，姓卫。你叫我卫癸。”他走过来，也不见外，伸手在陈直肩上一拍，“别绷着。陛下又不是虎，不吃人。”
陈直没答。这人越随和，他越不敢放。卫癸拍完他，手没拿开，反往下滑了几寸，在他后心一按。陈直只觉着有根细针从皮肉里钻进来，极快，又极轻，像探了探他丹田里的气，便退了出去。
“根底浅，但不是假。”卫癸收回手，对司马错点点头，“可以了。”
陈直暗暗出了口气。卫癸却忽然凑近，在他耳边道：“你这身子，像块刚出芽的地。入宫后，不管谁给你吃什么、喝什么，都别碰。宫里的水土，和地禾犯冲。”
陈直一愣，想看他脸色，卫癸已经转身往外走了，白袍一荡，像片轻得不着地的雪。
午后，陈直被带进真正的宫城。
他记不清转了几道门。只觉着墙越来越高，天越来窄。宫道两旁种着柏树，黑绿的，枝干笔直，像两排披甲站岗的兵。脚下石板缝里生着极细的苔，陈直每踩一脚，那苔就发出极淡的光。他不敢多看，低着头走。
最后停在一座偏殿前。殿门不高，檐角压得极低，像只伏着的兽。内侍在门口跪下，细声道：“民人陈直带到。”
殿里没有声。过了好一会儿，才有人应：“进来。”
陈直迈过门槛。殿内极暗，几盏铜灯在四角幽幽地燃着。正上方案后，坐着一个穿玄衣的人。陈直不敢抬头，只看见案上摆着两样东西：一束黍穗，还有一杯极清的水。
“陈直。”那人开口，声音又低又平，可整个殿里的空气都像被这两个字压住了，“朕听说，你种出了不该种的东西。”
陈直跪下，额头抵在冷冰冰的石板上。他想说“是”，又想否认。最后只是极轻地“嗯”了一声。
始皇帝似乎并不计较他的失礼。他慢慢起身，绕过长案，走到陈直跟前。那双黑色的翘尖履停在他眼前，像两只随时会踩下来的黑鸟。
“抬头。”皇帝说。
陈直抬头。殿里那么暗，他却觉着这张脸比史书上写的更叫人心里发麻。不怒，不喜，像整个大秦的雪都落在了一个人身上。
皇帝俯视着他，像俯视着一株被自己踩在脚下的野草。
“地禾若要你，你就给它。”皇帝说，“但你的命，是朕的。等它用完了，朕另有差遣。”
陈直心里不知是什么滋味。他原以为会听见“斩”或者“押下去”。没想到，皇帝开口就把他当成了一个还能再用的东西。那一刻，他忽然清醒得可怕。在皇帝眼里，他和他口袋里的黍种没有两样。
“你要做的第一件事，”皇帝转身，在案上拿起那束黍穗，扔到陈直脚边，“把这束‘骊山黍’，种到咸阳宫北角的废园里。十日之内，要见苗。”
陈直低头看那黍穗。灰白色，细看像骨。他呼吸一窒。这哪是黍，分明是南坡地禾身上抽出来的东西。
“若种不出来呢？”他不知道自己哪来的胆气。
皇帝已经坐回案后，只淡淡说了一句：
“那你就把自己种进去。”
殿门在他身后“吱呀”一声，开了。外头的光白得刺眼。陈直慢慢站起来，拾起那束“骊山黍”，转身往外走。门外，卫癸靠着廊柱，见他出来，轻轻拍了拍手。
“走吧，我带你去看那片地。”
陈直没说话。他听见自己的心，像颗被扔进深井里的石头，一直往下，往下，不知几时才能碰着底。