陈直回家后，躺了整整一天。
不是不想动，是浑身的气像被抽空了大半，手脚软绵绵的，连端碗都抖。娘给他熬了锅稠粥，他强撑着喝了两碗，又昏昏沉沉睡过去。夜里醒了，外头下起小雨。雨点打在屋瓦上，密密匝匝的，像无数谷粒往下落。
他披了件蓑衣，走到后院。老黄牛还卧在草棚下，见他来，“哞”了一声。陈直蹲下，摸了摸它的头。牛毛湿乎乎的，热烘烘的。他忽然觉着心里踏实了些。
“明儿不下雨，咱去翻地。”他说。
第二天，雨真停了。天还阴着，云灰白灰白的，像块没拧干的抹布。陈直把老黄牛牵出来，套上那架修了又修的破犁。牛虽老，但通人性，他往哪儿指，它往哪儿走，走得慢，却稳。
陈直翻的是自家那两亩水浇地。地荒了一整年，草根扎得极深。犁头下去，像割在旧布上，一声一声的，闷得人胸口发紧。陈直跟在牛后头，踩着新翻上来的土，深一脚浅一脚。雨后的土又湿又沉，没翻半垄，他腿上就全溅满了泥。
他没歇。汗出透了，那根被地禾抽走的气，反倒慢慢回来了些。像地里有眼睛，知道他在干活，肯把气分给他一点。
邻居有出来张望的，见陈直扶犁翻地，像见着怪物。有人想上来搭话，被家里婆娘拽了回去。只有对门的老刘头蹲在自家门口，吧嗒吧嗒抽旱烟。等陈直翻到近前，他吐了口烟，说：“阿直，这地你还要种？县里可没把地契还你。”
陈直没停：“先种上再说。”
“种了也白种。到时官差一到，地还是人家的。”老刘头摇头。
“刘伯，你家还有高粱种没？借我半升。”
老刘头愣了愣，转身回屋，提了个破口袋出来，扔在田埂上：“给。去年的。不生别怨我。”
陈直把口袋捡起来，道了谢。他其实不指望这高粱能长多好。就是得种。把地翻出来，把种撒下去。这土荒了太久，也怕了太久。再荒下去，连地气都断了。他是种地人，这个他比谁都清楚。
翻到天黑，两亩地才出来一半。陈直也不急，把牛牵回去，给它添了草。夜里又落雨，他躺在炕上听着，倒睡得安稳。
第三天，他接着翻。路过南坡时，他特意上去看了看。那片黍田还在，但已经没了先前那股逼人的光。黍秆半枯，穗子垂着，像被抽去了魂，只剩一层空壳。陈直折了一枝，握在手里。凉的，干的，像根普通秸秆。地禾回水边去了，这片地也死了。可地底下那些根，还在。只是睡了。
他忽然生出一个念头。下到坡顶那棵酸枣树旁，从背篓里摸出最后那穗黍。那穗金黄，在他手里像团小火。陈直在树旁蹲下，把穗揉开，十几粒饱满的黍种落进他掌心。他选了个离洞口最远的位置，用手刨了几个浅坑，一粒一粒，按进土里。
“你在这儿等我。”他低声说，“等我把外边的事了了，再来收你。”
风从坡下卷上来，几片枯叶贴着他裤脚打旋，像在应他。
下了坡，陈直继续翻地。到第四天傍晚，两亩地翻完了。他把高粱种混着几把黍种，撒下去。又按禾田七式里“扬谷”的架势，把气混在种子里。有几粒种子落进土里时，他分明觉着地下有什么在回应，极轻，像被谁从很深处顶了一下。
陈直没去管。他直起身，擦汗。天边黑云压得低，风里有雨味。快入冬了，种子是发不了芽的。可陈直不在乎。他种的不是这一季。是下一季。是再下一个季。只要地没死，总有一天能长出来。
“陈直。”身后有人叫。
他回头。司马错又来了。还是那身黑甲，这次没骑马，手里提这个长条布包。脸上比前几次更沉，像从很远的地方赶来。陈直把锄头往地上一插：“找我？”
司马错走到他跟前，把布包递过来：“换上。”
陈直接过。布包挺沉，打开，里面是套衣裳。黑灰色，粗麻料，袖口和裤脚都收得极紧。外头还有双皮靴，底子极厚。陈直看了司马错一眼。
“要去哪儿？”
“咸阳。”司马错说，“皇帝要见你。”
陈直以为自己听错了：“皇帝？哪个皇帝？”
“始皇帝。”司马错看着他，脸上没有半点玩笑，“你的名字，已经被递进宫里了。奉常寺压不住了。陛下下诏，三日内召你入宫，验看‘地禾之种’。”
陈直脑子“嗡”地一声。他一个种地的，皇帝要见他？还验看地禾之种？这比地禾本身还荒谬。
“我不去。”他说。
“不去，你家人，你村子，你刚翻的地，全没了。”司马错语气极淡，像在说一件再寻常不过的事，“大秦要人，没有带不走的。”
陈直笑了。那笑苦得能拧出汁来。他千算万算，没想到最后把他推到台前的，不是地禾，不是青面，不是咸阳城里的黑甲骑。是皇权。是那个在书里被称作“千古一帝”的人。他以为自己能在山野间慢慢周旋，结果天比他想的高多了。
“见了皇帝，我要干什么？”他问。
“不知道。”司马错说，“我只负责把你活着送到。到了宫里，自然有人告诉你。”
陈直抬头看天。黑云里裂开一道缝，漏出几缕暗红的天光，照得整片南坡都像在微微发亮。他抓起那把新翻的土，在手里慢慢攥成一个团。土又湿又软，带着腥味。这是他的地。他才刚把种撒进去，人就又要走了。
“给我一晚上。”他说。
司马错点头，转身走了。黑甲在暮色里很快和远山融成一片。陈直仍站在田里，直到天全黑透。他听见风里有极轻极远的钟声，从咸阳方向来。一声，一声，像在催。
他慢慢走回家。院门口，娘正点着灯等他。灯影里，她的白发像落了一层霜。
陈直想，再过几日，他就要去见那个让六国都跪下的男人了。可他现在心里最放不下的，还是这两亩刚撒下的种子。真可笑。但人就是这么可笑。
夜风起了。南坡上，那几粒新埋进土里的黍种，悄悄裂开了一道细缝。