陈直在家待了半日。
他把九穗黍用粗麻布裹了，放在背篓最上层。黍穗黄白，泛着层极淡的光，像刚从月亮上摘下来的。陈父看了一眼，脸色变了几变，没说话。娘一直忙里忙外，给他烙了四张大饼，又往背篓里塞了半罐子咸菜，像他这一去，又是十天半月。
陈直由着她塞。娘不知道，他这趟出门，能不能回来都两说。
天快黑时，他坐在院里磨那柄短剑。剑是西湾那黑甲兵留下的，刃口极好，磨起来声音又细又匀。陈父搬了把小凳坐过来，腿搭在木墩上，手里抓了把生黍粒，慢慢往嘴里送。他嚼得极慢，像在数数。
“你太爷爷那会儿，也收过九穗。”陈父忽然说。
陈直磨剑的手没停：“后来呢？”
“没成。”陈父把嚼碎的黍咽下，“九穗收了，人下了河，再没上来。第二天清早，你太奶奶去河边寻，只找到一只鞋。”
陈直抬起头。夜风从南坡吹来，凉飕飕的，带着新熟黍子的香气。那香气太浓，浓得不像庄稼，倒像谁家在熬糖。
“那我这次……”
“你是你。”陈父打断他，“你太爷爷身子不行。你比他强。再说，你怀里不是还有你太爷爷的刀么。有它在，兴许能留住你半条命。”
陈直没再问。他看了父亲一眼，这个一辈子在土里刨食的人，此刻脸上有一种极沉极静的东西，像早就把生死从肩上撂下，只剩一句“你比你太爷爷强”。
“爹，我走了。”陈直起身。
“走吧。”陈父摆摆手，没抬头，“家里有我。村头那些眼睛，我也替你看着。”
陈直点了点头，背着篓子出了院门。天已经黑透了，没有月亮。他没走村口，从屋后绕上南坡，抄小路往北去。经过自家那两亩水浇地时，他停了停。地上荒着，草深得快齐腰。等这次回来，他想着，一定要把地翻出来。不管是种粮还是种自己，总得给娘留点能收成的东西。
渭水边，风大。
陈直到西湾时，已经过了子时。那株青禾还在，已经快有人高，穗子鼓得发亮，像马上要裂开。河面上白雾翻涌，比上次更浓。陈直站在岸边，把背篓放下，九穗黍取出来，一字排开在湿沙上。
然后他盘膝坐下，面对渭水。按“黍生九图”第七图，坐水抱禾。他两手交叠，掌心朝上，放在膝上。气从会阴起，过尾闾，上夹脊，再至百会。这路线他第一次走时像在凿石，现在却轻车熟路。只是气到头顶后，没有停，反而像被什么从天上往下一按，整个人往下一沉。
他听见了水声。极近，像有人贴着他后脑在倒水。接着，那株青禾“啪”地一声，裂开了。穗子里迸出几粒青白色的光点，飘向河面。光点一入水，整条渭水像活了，从西到东，泛起一层极淡极淡的绿。
陈直的心跳越来越慢，像要停了。
“来吧。”他说。
河面上的雾忽然从中分开。水缓缓后退，露出湿泥。一个极小的人影从雾里走出来。灰白色，赤脚，身上没有衣裳，也没有五官。它走得很慢，每一步都在地上留下个发亮的小坑。它走过的地方，泥里就钻出细芽，细芽又马上枯黄，像把一辈子的春夏秋冬都在几步里过完了。
它一直走到陈直跟前，停住。
“穗。”它说。声音像露水从叶尖滴下来。
陈直把九穗黍捧起来，递过去。那小人儿没接，只伸出一根手指，在第一穗黍上轻轻一点。那穗子瞬间干枯，变成一撮灰，散在风里。接着，第二穗、第三穗……它每点一下，陈直身上就少一分力气。第五穗时，他已经撑不住，身子往旁边一歪，单手撑地。到第七穗，他眼前发黑，胸口像被掏了个洞。到第八穗，他连撑地的力气也没了，整个人趴在湿沙上。
只剩第九穗。
小人儿蹲下来，没有五官的脸对着他，像在等他。
“你不是要穗么？”陈直从牙缝里挤出声，“拿去。”
小人儿没动。过了一会儿，它伸出手，没去碰那最后一穗黍，反而按在了陈直心口上。掌心极凉，像把整条渭水的冷都聚在了那一点。
陈直浑身一震。他觉着有东西正从心里往外长，顺着血脉，像无数根细藤，往那小人儿手心里钻。他疼得张大了嘴，可叫不出来。
就在这时，怀里的木刀突然一跳。紧接着，一道暖流从刀柄涌出，直冲陈直心脉。那往外钻的根像被烫了似的，猛缩回去。小人儿的手像被火燎了，往后一缩。它“看”了看陈直，又“看”了看地上的木刀，竟慢慢往后退去。
“还……不到。”它说，声音里带着点极淡的失望，“你心里还有东西没放。我来早了。”
陈直趴在地上，像条离水的鱼，大口喘气。他挣扎着抬头。那小人儿已经退到水边，脚下生出一圈极亮的水光。它低头，把地上那八穗灰烬拢起来，往水上一撒。灰落入河，化成一尾一尾极细的银鱼，散进雾中。
雾合上。渭水重新漫回来。陈直看见，那第九穗黍就落在他脸旁，金黄金黄的，比之前任何一穗都饱满。他伸出颤抖的手，把它握进掌心。穗头滚烫，像有颗心脏在里面跳。
天边裂出一线青白。他慢慢坐起来，望着平静的河面。还不到。这话救了他，也判了他。
河风从西边来，吹得满地芦叶乱转。陈直低头看掌心。那个血红“禾”字，已经淡得几乎看不见了。可取而代之的，是一圈细密的金线，从掌纹里长出来，绕着那穗黍轻轻打转。
他忽然明白了。这九穗黍，只剩一穗，不是他欠地禾的。是地禾留给他的——它给他的“穗”。到了地户真正开的那天，这穗要用在他自己身上。
陈直慢慢站起来。天光已经很亮了。渭水东流，像什么都没发生过。他握紧那穗黍，转身朝家走去。脑子里只剩一件事：
把地种上。趁还活着。