陈直过了渭水，没走官道。他拣小路，穿林子，绕山根，走了两天两夜，才回到安丰里地界。
到村口时，天刚擦黑。几户人家的烟囱在暮色里冒着细细的白烟。他站在村外半里远的一棵老榆树下，望着那些熟悉的屋顶，脚像生了根。村子安静得过分，狗不叫，鸡也不闹。往常这个时候，应该有孩子满村跑，妇人在门口喊吃饭。现在全都缩在屋里，像怕被什么听着。
陈直没急着进去。他绕到南坡，先去看黍。
坡上比他走时高了一截。那些黍秆齐胸深，密密匝匝，叶子在晚风里“沙沙”响，像一片会动的黄白色水波。秆子已经抽了穗。不，不是正常的穗。那穗头垂着，一颗颗包得紧实，外皮泛着层青灰色的光，像裹了层霜。陈直伸手轻轻碰了一下最近的那穗，指尖一麻，像被细针扎了。
他收回手，借着最后一点天光数了数。整面南坡，黍九不下千株。都这样。他想，这哪是庄稼，这是一地长出来的“那个东西”。
他慢慢退下坡，绕到自家院后。院门半掩着，里头黑着，只有灶房方向有点火光。陈直轻手轻脚进去，走到堂屋门口，低低唤了声：“娘。”
“直儿？”娘的声音从灶房后头传出来，带着颤。紧接着，人从灶房出来，手里还握着根拨火棍。火光映着她，老了十岁似的。头发白了一片，眼窝深陷。
陈直几步上前，娘一把抓住他胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你死哪儿去了……你爹天天念叨……你怎么瘦成这样……”
陈直由着她抓着，眼睛往屋里看：“爹呢？”
“炕上躺着。能下地了，就是腿还使不上劲。赵寡妇回来，把咸阳的事都跟我们说了。你……你没伤着？”
“没有。”陈直拍拍她的手，“娘，我饿。”
娘这才反应过来，转身去灶上忙活。陈直跟进屋，见爹靠坐在炕头，半闭着眼。听见动静，睁开来。父子对视一瞬，谁也没说话。陈直走到炕边坐下，看了看那条腿。瘦得皮包骨，但总算有肉色了，不像先前那么黑紫。
“回来就好。”陈父说，声音低，却稳，“外头的事，成了？”
“没成。”陈直说，“还差一截。”
陈父“嗯”了一声，从枕头下摸出个小布包：“你走以后，有人夜里把这个塞在咱家门缝里。我没敢动，等你回来。”
陈直接过。布包很轻，里头只有一张折得极窄的麻纸。展开，上面画着幅极简的图：一条河，一座坡，坡上长满禾。图下压着两个字：明日。
没有落款。但陈直认得那笔迹。是司马错。
“明天？”他喃喃。
“明天什么？”娘端了碗热粥进来，满脸担心。
陈直把纸折起，收进怀里：“没什么。明天我去趟坡上，把黍收了。”
陈父看着他，嘴唇动了动，像要说什么，到底没开口。
夜里，陈直没睡。他坐在堂屋里，把那卷“黍生九图”翻出来，借着月光，又从头看了一遍。看到第七图时，他停下。图上那个人盘膝而坐，两手托天，头顶画着一穗禾，脚底画着一圈水。旁注极简：“坐水抱禾，引地入腹。”
他看懂了。第七图是道坎。前六图通的是田间地气，到了第七图，要引的是地脉本身。不能在南坡，也不能在旧仓。得在渭水边，以身为田，以水为脉，把地禾的气引到自己身子里。成了，自己就是“穗”。不成，人就散了，连渣都不剩。
陈直把帛图收好，闭了闭眼。他知道司马错明日为何要来。地禾已经等不及了。西湾的青禾只长了一半，渭南的地户又开了一半。剩下的一半，不是在外头，是在他身上。
天快亮时，他出了门。这回，他背上了那个旧背篓。篓子里只装了两样东西：木刀，和一小捧从南坡新摘的黍穗。
村外晨雾极浓，像从地底冒上来的。陈直走到南坡下，忽然站住。他看见坡上站了个人。黑衣黑甲，腰悬长剑。是司马错。
司马错没转身，只望着那片黍，道：“你来晚了。”
陈直走近：“什么晚了？”
“昨夜，地气动了。”司马错抬手指了指坡顶。那棵酸枣树旁，地面陷下去个浅坑，像被什么从底下掏空。坑边散着几片黄白色的黍叶，根根朝上，像被人硬拔出来的。
陈直脸色一变：“有人来拔黍？”
“不是拔。”司马错淡淡道，“是那些黍自己下去的。这坡地已经留不住它们了。地禾的根，往北伸了。”
陈直心头一沉：“往北？到哪儿了？”
司马错终于转过头，看着他：“你家。”
陈直像被雷劈了，拔腿就往家跑。司马错一伸手拽住他：“别急。你家里没事。地禾的根只到了你家院墙外。我没让它们进去。”
陈直瞪着司马错：“你在帮我守家？”
“守你是我的差事。”司马错松开手，“但我也不能拦地禾。它要的东西，你终归要给。”
陈直喘着粗气。晨雾里，他看见自家院墙外的土路上，果然多了几道极细的裂缝，从南坡方向蜿蜒过来，裂处湿漉漉的，像有暗水从地下爬过。几缕极细的根须从缝里露出来，灰白色，嫩得发亮。
“我现在该怎么做？”他问，声音有些哑。
“收黍。”司马错说，“把那些还没入土的穗收下来。用你的刀。收满九穗，到渭水边去。地禾在那里等你。”
陈直低头看背篓里那把黍穗。昨晚他摘的时候，没想那么多。现在数了数，不算少，十三穗。他问：“九穗就够？”
“那是古数。”司马错说，“九穗聚气，可成一‘禾’。你收的不是穗，是你自己的命。多一穗，你身上就重一分。所以，要正好。”
陈直沉默了。他想起赵寡妇说过，地禾要穗，是借人的手往地上长。这“穗”，说到底，是从他身体里抽出去的东西。摘一穗，他或许不痛不痒。摘九穗呢？会不会像被割掉九根骨头？
“你跟我去吗？”他问。
司马错看了他一眼，没回答，只转身朝南坡走去。走了几步，忽然停住，低声道：“我师兄当年也跟你一样。他收了八穗。第九穗，没割下来。”
陈直没追。他知道司马错不会再说了。
太阳慢慢升起来，南坡上的黍在风里低下头，像在等着谁的刀。陈直慢慢走上去，抽出木刀，选了九个最大的穗子，一个一个，轻轻割下。每割一刀，他心口就跳一下，像有什么在体内应和着断落。
九穗收进篓里，他转身往坡下走。身后，整片黍田忽然齐刷刷一抖，无数黄白色的颗粒从穗间落下，入土无声。
陈直没回头。他听见了。那是种子在跳。地禾的脉，已经醒了。