井水越转越快，却没有一点声音。
陈直跪在井边，额头渗出汗。他按在井沿上的手像被吸住了，想抬抬不起。水面上的涟漪变成了漩涡，不深，却极稳，像有只看不见的手在井底搅。那水里的月亮碎成千万片，又慢慢拼起来，可拼出来的不是月，是张人脸。
陈直看清了。
那张脸像他爹，又像他太爷爷，下巴上还带着点赵寡妇的影子。最后一定，竟是黑豆的模样。只是眼睛极大，黑得没底。
“陈直。”它叫他，声音又近又远，像从水底冒出来，又像从他后脑传出来。
陈直咬着牙：“别用黑豆的脸。”
那张脸笑了笑，慢慢化成一层薄薄的水汽，散了。井水重归平静。他听见“滴答”一声，从极深处传来。然后，井里浮起一粒小小的光点，像萤火，又像火星，慢慢升到井口，停在他眼前。
光点里，是一小片谷壳。空空的，半透明，像用米纸糊的。
“你就长这样？”陈直问。
光点晃了晃，忽地往下一沉，落回井里。水面像被点着了，泛起一圈极亮的黄光。陈直只觉着胸口那骨片一轻，“啪”地断成两截。串绳也断了，一半掉进井里，一半还挂在他脖子上。井中黄光骤盛，照得整间暗室纤毫毕现。
陈直看见，井壁上刻满了字。密密麻麻，从井沿一直排到水下，像有千人万人挤在里头，把几辈子的话都凿在了石头上。他认出了几个，是不同朝代的笔迹。有秦篆，有六国古文，还有更古老的、像画又像字的东西。每一行开头，几乎都写着同一个字：
“禾。”
他胸口气血翻涌，像有无数声音同时钻进耳朵，念谷的，祈雨的，哭丧的，喊冤的，全搅在一块。陈直捂住耳朵，可那声音不通过耳朵，直接在他骨子里响。他半跪在地，头胀得几乎要裂开。
“够了！”他吼。
声音戛然而止。
井里的黄光暗下去，只剩那半片骨壳漂在水面，打着旋。陈直喘着粗气，抬头看井壁。那些字还在，但都像被水洗过，模糊了。只有一行字亮着，比别的都新，是秦篆：
“陈氏地官，守禾三世。其孙陈季，复归地户。”
陈直心跳得厉害。陈季，他太爷爷。原来他太爷爷当年不仅下过南坡，也到过这里。地禾等的人，从来就不是从陈直开始。只是前几代人，有的逃了，有的疯了，有的死在了半路。到他这一辈，地户的门，才终于被推到了底。
“我回来了。”陈直又说一遍，声音在井壁上撞来撞去，像有很多人在跟着他念。
井底传来一声极沉极长的叹息。那叹息不像从喉咙里出来的，像从地脉深处挤上来的气。接着，水里的月亮重新亮起来，这次不是人脸，是个极小极白的东西，正从井底慢慢升起。
陈直看清楚了。那是一根手指。
灰白色，极细，像孩子的手指。它从水底探出，一点一点往上，接着是第二根、第三根。最后，一只小手搭在了井沿上。那手白得像在水里泡了千年，却没有一点皱。指甲圆润，泛着层青。
陈直没有逃。他反倒向前倾了倾，像被什么拉着。
那只手慢慢伸过来，指尖碰了碰他挂在脖子上的半截骨片。轻轻一勾。骨片从绳子上脱落，落进那小手里。手合拢，把骨片握住，像握一颗刚剥出来的谷粒。
然后，它慢慢缩回了井里。水面上，只剩一圈极淡的波纹。
陈直像被抽走了半条魂。他瘫坐在井边，大口喘气。耳边一片死寂，连自己的心跳都听不见。直到井底传来“咕噜”一声，水面重新合上，那口井又变成了寻常石井。而外面的天，不知何时已经亮了。
他走出旧仓时，太阳正从东边冒头。满坡都是晨露，草叶亮晶晶的，像铺了层碎银。陈直站了一会儿，发现脚下这片荒地有些不同。几处土色发黑，像一夜之间被肥水浸过，草都精神了不少。有只灰兔从坡下跑过，回头看他的那一眼，竟带着点人味。
陈直下到土窝。赵寡妇和黑豆已经不在了。草堆叠得整整齐齐，旁边用石头压了块布，布上歪歪斜斜画着个箭头，朝北。陈直看了一眼，往北走。
没走多远，就看见禾瞎子坐在河边一块大石上，竹竿横在腿上，面朝渭水。他身旁放着一只破陶碗，碗里有半碗河水。陈直走过去，禾瞎子没回头。
“它出来跟你见面了？”禾瞎子问。
“露了只手。”陈直说。
“那已经很多了。”禾瞎子叹道，“地禾成形，能在白日里露手，说明地户已经开了一半。剩下那一半，得你拿命去填。”
陈直没说话，只看着河面。渭水比前几日宽了些，水流也急，像憋了场大雨。远处，官道上空无一人。
“接下来去哪儿？”禾瞎子问。
“回村。”陈直说，“我要收黍。”
他顿了顿，又补一句：“南坡上的黍，该熟了。”
禾瞎子笑了一声，那笑又苦又淡：“你还不明白？南坡的黍，早不是你的庄稼了。你回去，收的是别的东西。”
陈直抬头看天。天高得出奇，蓝得像洗过。他忽然觉着，这个世界好像也在等着收成。等他自己长成那株最该被割下来的穗。
“那我也得回去。”他说。
渭水在晨光里缓缓流着，像一条长长的、银白的穗带，从西边山间一路铺向东方。陈直转过身，朝北边走去。禾瞎子没有跟来。只有风从河上吹过，把他颈间的半截空绳吹得轻轻扬起，像在跟谁打着看不见的旗号。