陈直跑到村口时，那匹黑马正不耐烦地刨着蹄子。
马极高，比村里任何一匹拉车的牲口都大一圈，通体乌黑，鬃毛又长又乱，像团烧了一半的炭。马背上的人一身黑甲，在日头下泛着层哑光，脸上没戴盔，可表情像被冻住了，看不出年纪。只有眼珠会动，黑多白少，转过来时，陈直觉着被什么东西从里到外扫了一遍。
家门口已经围了几个早起的邻居，远远站着，谁也不敢上前。娘倚在门框边，脸色发白，见陈直回来，嘴唇动了动，没出声。
陈直朝她摆摆手，走到那黑甲骑跟前，抬头：“找我？”
黑甲骑没说话，从马背一侧摘下一卷竹简，扔到陈直脚边。竹简用黑绳扎得极紧，绳结上封着一小块泥印，上面阴刻着一个“陵”字。
“打开。”黑甲骑开口，声音像砂石磨铁，听不出起伏。
陈直弯腰捡起来，掰开泥印，解开绳子。竹简展开不过巴掌宽，上面只写着一行小字，秦篆，笔锋极硬：
“七日后，咸阳北郊，奉常寺陵官署，验人。”
陈直把竹简翻过来，背面光光，什么也没有。他抬头看那黑甲骑：“验什么人？”
“你。”
“验我什么？”
“验你是不是种。”
黑甲骑说完，扯了把缰绳，马头调过来，正对着陈直。马鼻子里喷出的热气带着股极淡的腥味，像铁锈，又像刚翻过的湿土。
“去不去？”黑甲骑问。这三个字问得极平，可陈直知道，这根本由不得他选。不去，下一个就是家里的门板被拆下来抬人。
“去。”他说。
黑甲骑没再废话，一夹马腹，黑马扬蹄便走。经过南坡方向时，那马突然“希律律”一声长嘶，往旁边猛地一跳，差点把背上的人甩下来。黑甲骑双腿一夹，硬把马稳住，转头朝南坡望了一眼。陈直看见，那一瞬间，他握缰的手背暴起几根青筋，像在跟什么较劲。
马也怕那地方。
黑甲骑走了。围观的邻居慢慢散了，可看陈直的眼神都变了。有同情的，有躲闪的，还有几个半大孩子被大人拽着往家跑，像陈直身上沾了瘟。
娘从门里走出来，一把抓住他胳膊：“不去行不行？你爹刚回来，你再一走……”
“娘，不去，他们还会来。”陈直尽量把声音放软，“你看爹不也好转了么？我这几日再想想办法。七天，还早。”
娘不说话了，抓着他胳膊的手却一直没松。
陈直陪娘回屋，又去看了爹。陈父靠着枕头，睁着眼，已经能认人了。见陈直进来，他伸出那只没坏的手，在陈直后脑上拍了一下，力气不大，像掸灰。
“骊山来人了？”陈父问。
“来过了。”
“他们叫你去的？”
“嗯。”
陈父“嗬”了一声，闭上眼，半天才道：“他们想验你身上的地禾。你别应太快。能拖就拖。”
陈直有些意外：“爹，你也知道地禾？”
陈父不答，只从枕头下摸出个东西，塞进陈直手里。陈直低头一看，是把木刀。极小，不过三寸来长，刀柄雕成黍穗模样，通体乌黑，像被火烧过，又被汗浸透了。刀口不锋利，钝得能当尺用。
“这是‘削穗刀’。”陈父说，“你太爷爷留下的。骊山的人也想要这个。你带在身上，能挡一次灾。”
陈直把木刀翻来覆去地看。刀身虽钝，可攥在手里，有一种极沉坠的感觉，像握着一把实心的旧铁。
“挡什么灾？”
“不知道。反正你太爷爷说过，这刀认主。不是自家人，拿了会招祸。”陈父说到这儿，又咳起来。陈直忙给他拍背。
从屋里出来，他站在院里，看天。太阳已经快到头顶了。他想起南坡上那双草鞋，想起石头上“还回来”三个字，想起禾瞎子说“它要借你身子活到地上来”。手里这把木刀，像是唯一从这条路前面扔回来的东西。
中午，他上了南坡。
这次他不再躲着，径直走到那棵酸枣树下。石头后面的草鞋还在，只是鞋里那几粒黑色谷子，不知什么时候少了一半。陈直背脊发凉，却没动声色。他蹲下，把木刀取出来，放在鞋边。
“我太爷爷欠你的，我爹还了。”他低声说，像对地底说话，“我也认了。可你要我的身子，不行。”
风没起，树没动。整个南坡静得连虫鸣都没了。
陈直站起来，等了一会儿，又把木刀收回怀里。就在他转身要走的当口，坡上所有黍苗忽然齐齐往他这边弯了一下，像被一阵看不见的风压过。然后，一声极轻极轻的叹息，从脚下的土里升起来。
“七天……不够。”
陈直全身一僵。那声音比上次更清楚，几乎就在耳边，带着股地里湿泥的沉闷。
“什么不够？”
“你长成的时间，不够。”
陈直慢慢回头，看着满坡的黍苗。那些黄白色的芽尖上，不知何时结了一层极细的霜，亮晶晶的，在正午的日头下也不化。
他握紧了腰间的木刀：“七天之后，我会怎么样？”
地底没了声音。
过了好一会儿，土里忽然翻出几只蚂蚁，黑压压一大片，齐刷刷爬过他的脚面，向南坡那口被堵住的洞口方向涌去。陈直低头看，那些蚂蚁排成一条黑线，首尾相接，弯弯绕绕，最后在洞口的石头上组成了一个字。
“活。”
陈直站在太阳地里，却觉得一阵彻骨的凉。那个字像从地心漏出来的一口冷气，冻得他脚趾发麻。
七天，验人。地禾说“你长成的时间不够”。那就是说，时间到了，若他还未“长成”，等待他的就只有一个结果。
他转身下坡，脚步比来时重了许多。身后，那些黍苗又慢慢直起，像在目送他。