“我记得送信人的左手。”
马青山那只摊开的手掌粗得起了茧，掌纹里嵌着洗不掉的黑泥，他把手掌往灯下又递了递。
“那天夜里渡口只挂了一盏马灯，他站在船头数铜板，数到第二枚的时候，草民就瞧见了。”
“瞧见什么？”
“他的小指只剩半截，断口上长着一圈肉疙瘩，发亮，跟烫过的猪皮一个颜色。”马青山拿自己的右手拇指在左手小指上比了一下，“断在这里，第二道指节上头。”
书记官的笔在纸上走得飞快，写到半截停下来抬头，“马老哥，你说的是左手？”
“左手，他右手攥着缰绳，左手掏的钱。”
沈正清没出声，把周先明那份供词从卷宗里抽出来，翻到画了圈的一行。
四十上下，左手缺了半截小指，说话带着青州口音。
他把这一行转过去给马青山看，马青山不识字，盯着那一行黑字看了半天，又转头去看自己婆娘。
“大人，这上头写的什么？”
“有人跟你说了一样的话。”
马青山张着嘴，好一阵没合上，他婆娘在椅子上咳了一声，拿帕子按着胸口，“当家的，你没认错人，那就不冤了。”
“认得一只手，算不得认得一个人。”沈正清把供词收回来，对书记官说，“这一句照实记，记马青山所见，不记马青山所认。”
“是。”
“你说他骑的是驿马，那马胯上的烙印，你还记得是哪个驿的？”
马青山皱着脸想了半天，“草民认不得字，只记得那印是个方框，框里有个三点水。”
“三点水。”沈正清在纸上画了一个方框，“京城往青州去，路上带水字旁的驿有几个？”
严属官在一旁掰着指头数，“涿州的涿鹿驿，河间的瀛海驿，德州的安德驿是没有的，算下来就头两个。”
“马老哥住在涿州，那就先从涿鹿驿查起。”
沈正清提笔写了一道调文，盖了御史台的印，交给严属官，“去兵部车驾司，调涿鹿驿前年冬月的过往登记，连借马的凭据一并调来，再把驿里管马的老人请一个来。”
严属官揣着调文走了，第二日傍晚便回来了，身后跟着一个六十来岁的老卒，背上还背着一个旧马鞍。
“小人樊老四，在涿鹿驿喂了三十年马，前年才退下来。”
“樊老哥背着鞍子做什么？”
“严老爷说要问前年冬月的事，小人一路上想不起来，背着这鞍子，摸着熟，脑子就转得动了。”
沈正清没笑他，让人把马鞍搁到墙角，又给他倒了一碗热茶。
“前年冬月十五，涿鹿驿有没有人借马往南去？”
严属官先把调来的登记簿翻开，指着一行念出来，“冬月十五寅时，借马一匹，往青州，持户部勘合，借马人卢六。”
“户部的勘合，借马的却不是户部的人。”沈正清把那一页抽出来，又看凭据那一张，凭据上的签押被撕掉了一角，只剩半个户字，“樊老哥，这个卢六，你还有印象没有？”
樊老四捧着茶碗，眯着眼想，“卢六，卢六……这名字小人记不住，驿里来往的人多，名字都是驿丞写的。”
“记不住名字，记不记得一只缺了半截小指的手？”
樊老四手里的茶碗晃了一下，茶水泼到手背上，他也没去擦。
“记得，那人小人认得，一年里要来三四回，回回都是天不亮就到，要最快的马。”
“他是什么人？”
“钱府的人，跑外务的，腰上挂着钱府的牙牌，驿丞见了都不拦他。”樊老四把茶碗放到地上，两只手在膝盖上来回搓，“有一回他的马蹄铁掉了，在驿里等了半个时辰，跟小人聊过几句，小人问他手指头怎么没的，他说年轻时在油坊里让榨板夹的。”
“油坊？”沈正清手里的笔停在纸上。
裕昌号是贩桐油的。
“他说没说过是哪家油坊？”
“没说，就说是东家的油坊，东家心善，断了手指也没撵他，还让他跑外务，比榨油轻省。”
严属官在一旁按捺不住，“大人，钱府的牙牌，户部的勘合，缺指的左手，样样都对上了。”
“对上的是长相，对不上的是日子。”沈正清把登记簿往前推了推，“缺了半截小指的人，京城里找得出十个八个，钱府的牙牌，钱府自己说丢了一块，你拿什么驳？”
严属官噎住了，樊老四在旁边也不敢吭声，两只手攥着膝盖上的布料。
“樊老哥，你说他一年来三四回，驿里有没有给他支过草料口粮？”
“支过，驿里的规矩，持勘合的都要支，一回一张领条，按了手印的。”
“领条存在哪里？”
“驿里的库房，三年一清，前年的还在。”
沈正清转向严属官，“再去一趟涿鹿驿，把卢六这个名字前后三年的领条都调出来，一张不许漏。”
“还有呢？”
“去通州裕昌号，把前年冬月的付款簿再调一次，上回你只抄了三月和四月。”
严属官又出了城，这一回去了六天。
他回来那日下着小雪，怀里揣着一沓领条，袖子里塞着一本抄好的账页，进门先跺了跺脚上的雪。
“大人，领条十一张，卢六的手印都在，有一张手印上缺了一截，缺的正是小指那块。”
沈正清把那张领条拿到窗前，对着雪光看，红泥印子里四个指头圆圆满满，最边上那一个只有半截，断口处的纹路乱成一团。
“日子呢？”
“冬月十五借马南下，冬月二十一还马北归，前后六天，青州打个来回，一天不多。”
“裕昌号那边？”
严属官把账页摊开，指着一行念，“冬月十三，支急足银十两，付卢，事由空着没写。”
“徐正坤的支款簿上，冬月十四支急足三两。”沈正清把两张纸并排按在案上，“一头十两出京，一头三两打赏，钱府付的是跑腿的钱，徐正坤付的是谢信的钱。”
马青山这几日一直住在驿馆里没走，这时被请了回来，他站在案边，看着那张缺了半截指印的领条，嘴唇抖了两下。
“大人，就是这只手，草民认得这个断口。”
“你认得断口，御史台认得日子，这一回两样都齐了。”沈正清把领条收进卷宗，抬头问严属官，“人呢？”
“找着了。”严属官的嗓门一下子低了下来，凑近了才说，“钱府去年就把他打发出来了，说是年纪大了跑不动，他带着婆娘孩子躲在京西的妙峰山脚下，开了个卖茶水的小铺子。”
“他肯来？”
“属下没拿锁，只亮了牌子，他自己收了铺子跟着来的，这会儿就在门外。”
沈正清起身，把那张领条从卷宗里又抽出来，压在案头最显眼的地方。
“请他进来。”
门开了，一阵冷风卷着雪粒子扑进来，一个四十来岁的汉子低着头跨过门槛，身上的旧棉袍湿了半边，左手缩在袖子里，一直没露出来。
他没跪，也没作揖，就站在门边，眼睛先落在马青山身上，看了好一会儿，又挪到沈正清脸上。
“大人要问的事，小人猜得到。”
“猜得到，你就该知道我手里有什么。”沈正清把那张领条往前推了半寸，“冬月十五的涿鹿驿，冬月十七的弥河渡口，冬月十三的裕昌号，卢六，哪一样你要先说？”
卢六没有看那张领条，他把缩在袖子里的左手慢慢伸出来，半截小指在烛光底下泛着亮，手背上冻裂了几道口子。
“小人什么都能说，送的什么信，谁交给小人的，徐老爷看完信说了哪几句话，小人都记着。”
“那就说。”
卢六的喉咙动了一下，左手攥成拳头，又松开，那半截小指抵在掌心里。
“小人只先问大人一句。”
沈正清看着他，没有点头，也没有摇头。
“我说了，家里能否保全？”