天刚蒙蒙亮，灵岩山的轮廓还浸在墨色里，沈砚灵已背着竹编药篓出了门。篓底铺着层厚棉布，是阿爷生前织的，蓝靛染的底色上，用白棉线绣着半片药草叶，针脚虽疏，却透着股踏实劲儿。晨雾像被揉碎的棉絮，丝丝缕缕裹着山林，脚边的败草挂着露水，踩上去“咯吱”作响，湿意顺着布鞋渗进来，凉得人指尖发颤。
她腰间别着把短刀，是阿爷用了三十年的老物件，木柄被摩挲得发亮，裹着层包浆。手里攥着的旧图，纸边早已磨成毛边，是十岁那年跟着阿爷学认药时画的——阿爷用炭笔描出山形，再用朱砂标上药草生长地，其中“紫心草”三个字旁，画了个小小的箭头，直指断崖背阴处。“专治时疫，七叶紫心，根缠青苔者为上”，阿爷的字迹歪歪扭扭，却像刻在纸上，隔着十几年的光阴，依旧清晰。
“阿爷说过，紫心草性子偏，喜阴怕晒，只长在石壁缝里。”沈砚灵对着图喃喃自语，拨开挡路的荆棘。荆棘上的倒刺勾住了袖口，她猛一挣，粗布衫被撕开个小口子，露出腕上淡淡的疤痕——那是十二岁时跟着阿爷采药，被毒蛇惊吓摔下土坡留下的。当时阿爷用嘴吸出毒血，还笑说“丫头，这疤是药神给的记号，往后采药，蛇虫都绕着你走”。此刻雾气沾在睫毛上，凉丝丝的，倒让脑子更清醒，脚步也稳了几分。
走到断崖下时，天已泛出鱼肚白。仰头望去，绝壁如刀削，石缝里嵌着簇簇深紫，像被谁撒了把紫晶石，花心在雾里若隐若现，正是紫心草！她解下背上的麻绳，一端牢牢系在旁边的老松树上——这松树三人合抱粗，阿爷说过，是山里头的“老神仙”，百年间不知拴过多少采药人的绳。另一端在手腕上缠了三圈，打了个死结，指尖触到绳上的毛刺，像摸到阿爷粗糙的手掌。
深吸口气，她踩着石壁上的凹坑往上爬。石缝里的青苔又滑又湿，好几次脚没踩稳，身子贴着岩壁晃了晃，篓子撞在石头上，发出“哐当”声。她死死攥着绳索，指甲抠进岩石的纹路里，渗出血珠也顾不上擦——阿爷说过，采药人得有“三不慌”：脚滑不慌，遇蛇不慌，药草离手才慌。爬到草边时，额角的汗混着雾水往下淌，滴在紫心草的叶片上，惊起只藏在草下的石蛙，“噗通”跳进石缝里。
她小心翼翼地抽出银簪——这簪子是阿爷用采药换来的碎银打的，顶端雕着片小小的草叶。用簪尖顺着草根轻轻撬，动作慢得像绣花：“阿爷说，紫心草的根须断一寸，药效就减一分，得连土带青苔一起挖。”露水顺着草叶滴在她手背上，凉津津的，混着掌心的汗，在腕间汇成小小的水洼，倒像是天然的药引。
“丫头，那草要带露采才灵！”
沈砚灵猛地回头，见崖下站着个老汉，手里拄着根磨得发亮的药锄，锄柄上刻着个“林”字。是阿爷的老伙计林伯！他头发白了大半，却依旧腰杆笔挺，竹篮里装着个黑陶罐，封口处缠着红布。“林伯？您怎么来了？”
“你阿爷托梦给我，说你准会来这儿。”林伯笑着晃了晃陶罐，“他藏在床底下那罐陈年米酒，我给你带来了。采完药，咱爷孙俩在山神庙喝两盅，算替他看看你。”他年轻时跟阿爷一起采过药，此刻望着沈砚秋攀爬的身影，眼里的欣慰像要溢出来，“跟你阿爷一个样，认死理。当年他为了采株救命的七叶莲，在这崖上挂了半个时辰，跟你现在一个姿势。”
沈砚灵把紫心草放进篓里的棉布上，忽然发现旁边石缝里还藏着株“还魂草”，枯卷着像团干草。她赶紧也采了，心里念叨：“胡万山的娘瘫在床上三年，林伯说这草泡酒能舒筋，或许用得上。”阿爷生前总说，药草不分贵贱，能救人的都是好东西，管他是谁家的人。
下崖时，林伯伸手扶了她一把，指腹触到她掌心的血泡，立刻从怀里掏出个油纸包。“你阿爷留的药膏，凡士林调的，掺了血竭和乳香，治外伤比金疮药管用。”油纸包上的字是阿爷写的：“给丫头备用”，墨迹已泛出浅褐，却透着股暖烘烘的劲儿。沈砚秋打开一看，药膏泛着淡淡的草药香，正是阿爷生前在药炉上熬了七天七夜的那种，当时她还嫌烟呛，现在闻着，倒比什么都安心。
“阿爷还说，紫心草得配着山泉水煎，火候要文武交替，先大火烧开，再小火慢熬，一刻钟不能差。”林伯边走边说，拐杖敲在石头上，发出“笃笃”声，像在给她引路。沈砚秋跟在后面，药篓里的紫心草沾着晨露，在雾中轻轻晃，叶片上的紫光透过薄雾渗出来，倒比崖上的绝壁更让她觉得踏实——原来所谓的勇气，从不是凭空生出来的，不过是带着前人的惦念，把他们走过的路，走得比他们更稳些罢了。
山风渐渐吹散了雾，露出漫山的绿意。林伯的笑声混着远处的鸟鸣，在山谷里荡开，沈砚灵低头看了看篓里的药草，忽然觉得，阿爷从未走远，他就在这药香里，在这山路的每块石头上，在她攥着绳索的指缝间，陪着她一步步往前走。