赵副部长先开口了。他的声音不高,可很清晰,每个字都像是经过仔细斟酌才说出来的:“何雨树同志,我们今天来,是想了解一下你在肉联厂工作期间的一些情况。主要是关于车队的车辆状况、维修保养,以及你离开的原因。你放心,你说的每一句话,我们都会认真对待。”
何雨树点了点头,没有说话。他知道,在这种场合,多说不如少说,可说出来的每一句话都必须是实话。这些人,是来查真相的。跟他们耍心眼,就是跟自己过不去。
赵副部长看了孙处长一眼,孙处长从随身的公文包里拿出一个笔记本和一支钢笔,翻开,准备记录。
赵副部长问:“何雨树同志,你在肉联厂车队工作的时候,车队的车辆状况怎么样?有没有经常出毛病?”
何雨树想了想,说:“我每天出车前,都会检查车辆。轮胎、机油、水箱、刹车、灯光,一样一样看过。发现问题就修,修不好的就报上去,等零件换了再出车。在我手上的时候,一般不会有事。”
赵副部长的眉头微微动了一下:“也就是说,你很注重车辆的安全检查?”
何雨树点了点头:“开车的人,命在车上,也在别人手上。车况不好,害的是自己,也是路上的人。”
这话说得朴实,可在场的人都听出了分量。赵副部长看了孙处长一眼,孙处长低头在本子上记着什么。
赵副部长又问:“那你为什么离开了肉联厂?”
何雨树没有犹豫,实话实说:“周正队长让我走的。他说我能力不行,不适合在车队干了。我是工人,领导让我走,我就得走。组织上的决定,我服从。”
屋里安静了一瞬。几个人都没想到他回答得这么直接。张卫国的脸色微微变了一下,嘴唇动了动,想说什么,又咽了回去。赵副部长的目光在何雨树脸上停留了几秒,像是在判断他说话的真假。孙处长的笔停了一下,又继续写。
赵副部长咳嗽了一声,换了个角度问:“何雨树同志,你觉得肉联厂的车队,车辆不经常维修的话,会不会出现大问题?”
何雨树看了他一眼,点了点头,声音不大,可每个字都很清楚:“会。而且问题会很大。”
赵副部长往前倾了倾身子:“怎么说?”
何雨树说:“肉联厂的那些车,大部分都是老车了。有的开了十几年,零件老化严重,该换的没换,该修的没修。平时小毛病不断,能开就开,开不了再修。可有些毛病,不是小毛病。”
他顿了顿,端起茶杯喝了一口,放下,继续说:“刹车系统是车上最重要的部分。刹车分泵、刹车总泵、刹车油管、刹车片,每一件都是消耗品,到了一定年限就必须更换。不换,就会出问题。轻的刹车偏软,刹车距离变长;重的完全失效,车停不下来。”
他说着,抬起眼睛,看着赵副部长:“赵副部长,车停不下来,后果是什么,您比我清楚。”
赵副部长的脸色沉了下来。他当然清楚。今天那场事故,就是车没停下来造成的。
孙处长忽然开口了:“何雨树同志,你对今天肉联厂的车祸怎么看?”
何雨树看着他,沉默了两秒,然后说:“孙处长,这件事闹得太大了,四九城的人都知道了。您让我说看法,我只能说——这种事,早晚会发生。”
赵副部长的眼睛眯了起来:“为什么这么说?”
何雨树靠在椅背上,双手交叉放在膝盖上,声音不紧不慢:“因为问题早就存在了。不是一天两天,不是一个月两个月,是好几个月。刹车分泵老化,刹车油管裂纹,刹车总泵密封圈漏油——这些都是慢慢发展的。一开始是偏软,后来是越来越软,再后来就是某一天,忽然没了。”
他顿了顿,声音更低了些,低得只有这间屋里的人能听见:“我不是没反映过。我还在肉联厂的时候,就跟周正队长说过,那些车需要大修,刹车系统需要全面检查。他不听。他说‘能开就行,修什么修’。我是工人,领导不听我的,我也没办法。”
赵副部长的眉头皱得更紧了。他看了张卫国一眼,张卫国的脸色有些难看,低下头,不敢看他。
赵副部长又问:“你离开肉联厂以后,还关注过车队的情况吗?”
何雨树点了点头:“偶尔听以前的同事说起过。他们说车的毛病越来越多,可没人修。周正不让修,说‘你们技术不行,别瞎搞’。驾驶员们反映问题,他就骂人家‘搞事情’。”
他从口袋里掏出那个信封,放在桌上,推到赵副部长面前。信封里是他拍的照片和他写的情况说明。
“赵副部长,这是我之前回肉联厂拍的。那辆出事的车,我检查过。我把发现的问题拍了下来,写了一个情况说明。您看看。”
赵副部长拿起信封,抽出里面的东西。照片一张一张地翻过去——刹车分泵的漏油痕迹,刹车油管上的裂纹,刹车总泵密封圈的老化,轮胎的异常磨损。每一张照片上都标注了日期和问题描述。情况说明写得很详细,什么时候发现的问题,哪些车有问题,谁反映过,谁不让修,写得清清楚楚,一笔一划。
赵副部长的脸色越来越凝重。他把照片和说明递给孙处长,孙处长接过去,一张一张地看,脸上的表情也越来越严肃。
赵副部长抬起头,看着何雨树,目光里有审视,也有一种说不清的复杂:“何雨树同志,你为什么要做这些?”
何雨树看着他,目光坦然,声音平稳:“赵副部长,我虽然离开了肉联厂,可我永远是肉联厂的人。我是工人,开了一辈子车,知道车况不好有多危险。我不能看着那些年轻驾驶员出事,也不能看着路上的老百姓出事。我做这些,不是为了自己,是为了人民,是为了同志。”