赵副部长先开口了。他的声音不高，可很清晰，每个字都像是经过仔细斟酌才说出来的：“何雨树同志，我们今天来，是想了解一下你在肉联厂工作期间的一些情况。主要是关于车队的车辆状况、维修保养，以及你离开的原因。你放心，你说的每一句话，我们都会认真对待。”
何雨树点了点头，没有说话。他知道，在这种场合，多说不如少说，可说出来的每一句话都必须是实话。这些人，是来查真相的。跟他们耍心眼，就是跟自己过不去。
赵副部长看了孙处长一眼，孙处长从随身的公文包里拿出一个笔记本和一支钢笔，翻开，准备记录。
赵副部长问：“何雨树同志，你在肉联厂车队工作的时候，车队的车辆状况怎么样？有没有经常出毛病？”
何雨树想了想，说：“我每天出车前，都会检查车辆。轮胎、机油、水箱、刹车、灯光，一样一样看过。发现问题就修，修不好的就报上去，等零件换了再出车。在我手上的时候，一般不会有事。”
赵副部长的眉头微微动了一下：“也就是说，你很注重车辆的安全检查？”
何雨树点了点头：“开车的人，命在车上，也在别人手上。车况不好，害的是自己，也是路上的人。”
这话说得朴实，可在场的人都听出了分量。赵副部长看了孙处长一眼，孙处长低头在本子上记着什么。
赵副部长又问：“那你为什么离开了肉联厂？”
何雨树没有犹豫，实话实说：“周正队长让我走的。他说我能力不行，不适合在车队干了。我是工人，领导让我走，我就得走。组织上的决定，我服从。”
屋里安静了一瞬。几个人都没想到他回答得这么直接。张卫国的脸色微微变了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。赵副部长的目光在何雨树脸上停留了几秒，像是在判断他说话的真假。孙处长的笔停了一下，又继续写。
赵副部长咳嗽了一声，换了个角度问：“何雨树同志，你觉得肉联厂的车队，车辆不经常维修的话，会不会出现大问题？”
何雨树看了他一眼，点了点头，声音不大，可每个字都很清楚：“会。而且问题会很大。”
赵副部长往前倾了倾身子：“怎么说？”
何雨树说：“肉联厂的那些车，大部分都是老车了。有的开了十几年，零件老化严重，该换的没换，该修的没修。平时小毛病不断，能开就开，开不了再修。可有些毛病，不是小毛病。”
他顿了顿，端起茶杯喝了一口，放下，继续说：“刹车系统是车上最重要的部分。刹车分泵、刹车总泵、刹车油管、刹车片，每一件都是消耗品，到了一定年限就必须更换。不换，就会出问题。轻的刹车偏软，刹车距离变长；重的完全失效，车停不下来。”
他说着，抬起眼睛，看着赵副部长：“赵副部长，车停不下来，后果是什么，您比我清楚。”
赵副部长的脸色沉了下来。他当然清楚。今天那场事故，就是车没停下来造成的。
孙处长忽然开口了：“何雨树同志，你对今天肉联厂的车祸怎么看？”
何雨树看着他，沉默了两秒，然后说：“孙处长，这件事闹得太大了，四九城的人都知道了。您让我说看法，我只能说——这种事，早晚会发生。”
赵副部长的眼睛眯了起来：“为什么这么说？”
何雨树靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，声音不紧不慢：“因为问题早就存在了。不是一天两天，不是一个月两个月，是好几个月。刹车分泵老化，刹车油管裂纹，刹车总泵密封圈漏油——这些都是慢慢发展的。一开始是偏软，后来是越来越软，再后来就是某一天，忽然没了。”
他顿了顿，声音更低了些，低得只有这间屋里的人能听见：“我不是没反映过。我还在肉联厂的时候，就跟周正队长说过，那些车需要大修，刹车系统需要全面检查。他不听。他说‘能开就行，修什么修’。我是工人，领导不听我的，我也没办法。”
赵副部长的眉头皱得更紧了。他看了张卫国一眼，张卫国的脸色有些难看，低下头，不敢看他。
赵副部长又问：“你离开肉联厂以后，还关注过车队的情况吗？”
何雨树点了点头：“偶尔听以前的同事说起过。他们说车的毛病越来越多，可没人修。周正不让修，说‘你们技术不行，别瞎搞’。驾驶员们反映问题，他就骂人家‘搞事情’。”
他从口袋里掏出那个信封，放在桌上，推到赵副部长面前。信封里是他拍的照片和他写的情况说明。
“赵副部长，这是我之前回肉联厂拍的。那辆出事的车，我检查过。我把发现的问题拍了下来，写了一个情况说明。您看看。”
赵副部长拿起信封，抽出里面的东西。照片一张一张地翻过去——刹车分泵的漏油痕迹，刹车油管上的裂纹，刹车总泵密封圈的老化，轮胎的异常磨损。每一张照片上都标注了日期和问题描述。情况说明写得很详细，什么时候发现的问题，哪些车有问题，谁反映过，谁不让修，写得清清楚楚，一笔一划。
赵副部长的脸色越来越凝重。他把照片和说明递给孙处长，孙处长接过去，一张一张地看，脸上的表情也越来越严肃。
赵副部长抬起头，看着何雨树，目光里有审视，也有一种说不清的复杂：“何雨树同志，你为什么要做这些？”
何雨树看着他，目光坦然，声音平稳：“赵副部长，我虽然离开了肉联厂，可我永远是肉联厂的人。我是工人，开了一辈子车，知道车况不好有多危险。我不能看着那些年轻驾驶员出事，也不能看着路上的老百姓出事。我做这些，不是为了自己，是为了人民，是为了同志。”