何雨树摇了摇头，说：“我不是帮他们讨公道。我就是想让真相出来。车有问题就是车有问题，人没问题就是人没问题。不能黑白颠倒。”
几个人又喝了一会儿，酒下去了半瓶，花生米也吃完了。丁永良站起身，拍了拍裤子上的灰，说：“雨树，那就拜托你了。有什么消息，随时告诉我们。”
何雨树点了点头，送他们到门口。月亮升起来了，清冷的光洒在院子里，将几个人的影子拉得很长。丁永良走了几步，又停下来，回过头，看着何雨树，想说什么，又咽了回去。他摆了摆手，转身走了。
何雨树站在门口，看着他们的背影消失在月亮门后，站了好一会儿，才转身回屋。
第二天一早，何雨树没有去轧钢厂。
他跟李怀德请了半天假，理由是自己身体不舒服。李怀德在电话里问了一句“要不要去医院”，他说不用，休息一下就好。李怀德没再说什么，准了假。
何雨树挂上电话，换了一身旧工装，把那套洗得发白的蓝色衣服穿上，对着镜子看了看。镜子里的自己，不像一个车队的队长，倒像几年前那个在肉联厂默默开车的普通驾驶员。他满意地点了点头，推着自行车出了门。
晨风很凉，吹在脸上让人清醒。街上的人不多，早点摊刚刚支起来，油条在锅里翻滚，豆浆的热气在晨光里升腾。何雨树没有停，骑得不快也不慢，脑子里想着今天要做的事。他要进肉联厂，要看那辆出事的车，要找到问题的证据。这些事说起来简单，做起来不容易——周正在厂里盯着，门卫老李虽然好说话，可万一被人看见，告到周正那里，麻烦不小。
可他不能不去。大孙和小王不能白白受伤。
肉联厂的大门还是老样子，灰扑扑的水泥门柱，铁栅栏门上锈迹斑斑。门卫室里，老李头正端着茶缸子喝水，看见有人推着自行车过来，探出头来，正要问话，忽然认出了何雨树。
“小何？”老李头放下茶缸子，站起来，走到门口，上下打量着他，“你怎么来了？你不是调走了吗？”
何雨树下了车，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给老李头，笑着说：“老李，好久不见。我不是调走，是被赶走了。您忘了？”
老李头接过烟，点上，吸了一口，叹了口气：“记得记得。那个周正，不是个东西。你在的时候，车队多好。你走了以后，三天两头出事。昨天……你听说了吧？”
何雨树点了点头，压低声音说：“老李，我就是为这事来的。我想看看那辆车。”
老李头的眉头皱了起来，犹豫了一下：“那辆车在维修车间，锁着呢。周正不让任何人靠近，说是要等上面来调查。你要看，万一被人发现……”
何雨树从口袋里掏出几张票，塞到老李头手里，声音更低了：“老李，我就看一眼。十分钟。您帮我盯着点，有人来您咳嗽一声。大孙和小王不能白受伤，您说是不是？”
老李头低头看了看手里的票，又看了看何雨树那张认真的脸，叹了口气，把票揣进口袋里，摆了摆手：“去吧去吧。快一点，别让人看见。我在门口给你盯着。”
何雨树道了声谢，推着自行车进了厂门。厂区里很安静，工人们都在车间里干活，路上几乎没有人。他沿着那条熟悉的路，绕过办公楼，穿过一排仓库，来到了维修车间。车间的大门关着，挂着一把大铁锁，锁上落了一层灰。
他看了看四周，没有人。从口袋里掏出一根铁丝，插进锁孔，拨弄了几下，“咔嗒”一声，锁开了。这是他以前在车队学会的小技巧，一直没用过，没想到今天派上了用场。
他推开门，闪身进去，又把门轻轻关上。车间里光线很暗，只有高处几扇窗户透进来一点光。空气中弥漫着机油和铁锈的味道，地上有几滩暗色的油污。那辆出事的车停在最里面，车头瘪了一大块，挡风玻璃碎成了蛛网状，驾驶室的门上还有没擦干净的血迹。
何雨树走过去，蹲下来，开始检查。
他先看轮胎。左前轮胎压明显不足，胎面磨损不均匀，外侧磨损严重，内侧却还好。这是前束不对的表现，长期不调整，会导致方向发飘，跑偏。他又检查了转向系统——拉杆球头松动，间隙很大，这会让方向盘变得模糊，驾驶者感觉不到车轮的真实状态。
然后他检查了刹车。这是最关键的部分。他趴到车底下，用手电筒照着，仔细查看刹车分泵、刹车油管、刹车总泵。刹车总泵的活塞密封圈老化了，有轻微漏油的迹象，油壶里的刹车油已经低于最低刻度线。这意味着在紧急情况下，刹车压力不足，制动距离会大大延长。
他还发现了一个更严重的问题——右前轮的刹车软管有裂纹，表面看不出什么，可一旦踩死刹车，油压升高，软管就会鼓包甚至爆裂。从裂纹的陈旧程度看，这个问题至少存在了几个月，不是一天两天了。
何雨树从口袋里掏出一个小本子，把这些问题一一记录下来，画了简图，标注了位置。然后又拍了照片——他用的是空间里存的一台老式胶卷相机，平时很少用，今天特意带上了。
做完这些，他又检查了发动机和底盘，确认没有其他重大问题。然后站起身，把工具收好，拍了拍身上的灰，最后看了一眼那辆车。
车不会说话，可车身上的每一个痕迹，都是它的语言。何雨树听懂了。
他出了维修车间，锁好门，推着自行车往厂门口走。经过办公楼的时候，他远远看见周正站在二楼的窗户边，正往下看。他低下头，加快了脚步。周正似乎没有认出他——穿着旧工装，戴着帽子，低着头，像个普通的修理工。