老李头在门卫室里看见他出来，松了一口气，朝他摆了摆手。何雨树出了厂门，骑上车，头也不回地走了。
回到轧钢厂的时候，已经快中午了。他把自行车停好，先去车间转了一圈，确认一切正常，然后回到调度室，把那个小本子锁进了抽屉里。证据有了，可怎么用，什么时候用，他还没想好。
又过了两天。
肉联厂的早晨照常来临。太阳从东边升起来，将厂区染成一片暗红，高耸的烟囱冒着滚滚白烟，工人们三三两两走进大门，在车间门口打卡，然后各自散去。一切看起来都和往常一样——忙碌、嘈杂、有条不紊。没有人知道，这一天会成为许多人一生都无法抹去的噩梦。
车队的院子里，几辆卡车并排停在车棚下，在晨光里投下长长的影子。驾驶员们三三两两地聚在一起，有的蹲在地上检查轮胎，有的靠在车门上抽烟，有的在调度室里喝茶聊天。周正站在车棚边上，背着手，昂着头，脸上的表情还是那种惯常的、志得意满的严肃。他的红袖章戴得端端正正，头发梳得一丝不苟，看起来像个真正的领导。
“小赵，小钱，”他朝两个年轻人招了招手，“今天你们跑城西机关单位那趟。路不远，货不重，早点去早点回，别耽误了。”
小赵应了一声，把烟掐灭，爬上了驾驶座。小钱从另一边上了车，坐在副驾驶上。两人都是二十出头的年轻人，小赵个子不高，有些瘦，脸上总是带着笑，嘴甜，会来事。小钱比他大两岁，高一些，壮一些，话不多，可干活踏实。他们都是周正亲手招进来的，驾龄都不超过两年，可周正说他们是“骨干”，说“年轻有干劲，比那些老家伙强。”
发动机轰鸣起来，卡车缓缓驶出车棚，驶向厂门。小赵握着方向盘，眼睛盯着前方的路，嘴里还哼着小曲儿。小钱靠在座位上，闭着眼睛，不知道是在养神还是在想事情。
“钱哥，”小赵忽然开口，“你说咱今天跑完这趟，能不能早点下班？我想回去给我媳妇买件衣裳，过两天她生日。”
小钱睁开眼，看了他一眼，嘴角微微上扬：“行啊，你请客。”
小赵嘿嘿笑了两声，没有接话。车子驶出厂门，汇入了清晨的街道。
晨风从车窗灌进来，带着一丝凉意。街上的人渐渐多了起来，下班的工人、上学的学生、买菜的居民，自行车铃声叮叮当当响成一片。小赵开得不快，他知道城里的路况复杂，人多车多，得小心。他想起何雨树还在的时候，有一次跟车，何雨树坐在副驾驶上，指着前面的路口说：“城里的路，看着平，其实坑多。慢一点，多看两眼，不吃亏。”他那时候觉得何雨树啰嗦，现在想想，人家说得对。
开到一条繁华的街道上，前方是个十字路口。绿灯正亮着，行人从斑马线上匆匆走过。小赵减了减速，准备正常通过。他的脚踩在刹车踏板上，轻轻一点，车子慢了下来。一切正常。
可就在这时候，他感觉不对了。
刹车踏板下去的深度，比平时多了。不是一点，是很多。像是什么东西松了，软了，空了。
他又踩了一脚。踏板又下去了一截，还是没有阻力。第三脚，第四脚，第五脚——踏板像踩在棉花上，软绵绵的，没有任何反应。
小赵的脑子“嗡”的一声，像是什么东西在耳边炸开了。他的脸一下子白了，白得像纸，嘴唇哆嗦着，手握着方向盘，指节发白。
“刹车没了！”他喊了一声，声音都变了调，尖厉刺耳，像被人掐住了喉咙。
小钱正看着窗外，听见这一声，猛地转过头，看了一眼仪表盘，又看了一眼前方的路，瞳孔骤然放大。前方的十字路口，绿灯正亮着，行人正在过马路。一群一群的，有上班的，有买菜的，有推着婴儿车的，有牵着孩子的。他们不知道一辆失控的卡车正在向他们冲来。
“按喇叭！按喇叭！”小钱喊道，声音也在发抖。
小赵拼命地按喇叭，用尽全身力气，按得手指发白。刺耳的声音撕裂了街道的宁静，像一把锋利的刀子划过玻璃。行人纷纷转过头，看见一辆大卡车正朝着他们冲过来，车头锃亮，挡风玻璃反着光，速度不减反增。
有人尖叫着往路边跑，有人呆立在原地，像被钉住了脚，有人抱起孩子就往旁边躲，有人扔下手里的菜篮子，撒腿就跑。一个老太太腿脚不好，拄着拐杖，走不快，惊恐地回头看了一眼，脚下一绊，摔倒在路中间。
可人太多了。街道太窄了。卡车太大了。
小赵拼命地打方向盘，左拐，右拐，想避开人群。他的手臂上青筋暴起，汗珠子顺着额头往下淌，滴在方向盘上，滴在裤腿上。卡车像一头失控的巨兽，在街道上左冲右突，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫声，橡胶烧焦的气味弥漫开来。
车头擦过一棵行道树，树皮被刮掉一大块，露出白花花的木质，车灯碎了，碎片飞溅。又擦过一根电线杆，火花四溅，电线杆上贴着的标语被撕下来一半，在风中飘了飘，落在地上。可人群还是避不开。
那个拄着拐杖的老太太，车头正对着她。小赵猛打方向盘，车头擦着老太太的身体过去，老人的衣角被挂住了，整个人被带倒，拐杖飞出去老远。她趴在地上，满脸是血，一动不动。
“往墙上撞！往墙上撞！”小钱喊道，声音已经不像人声了，像是从胸腔最深处挤出来的嘶吼。
小赵咬了咬牙，猛打方向盘，朝着路边的一堵砖墙冲了过去。他没有别的选择了，撞墙是唯一能停下来的办法。
“轰——！！！”
一声巨响，震耳欲聋。车头撞在墙上，砖石飞溅，尘土弥漫，像一朵灰白色的云朵在街边炸开。挡风玻璃碎成了无数片，像雪花一样四散飞溅，在阳光下闪着光。