中午，何雨树端着饭盆来打菜。傻柱看见他，又是满满一勺红烧肉，又是满满一勺炒鸡蛋，又是满满一勺青菜。何雨树的饭盆又堆得冒尖了，像一座小山。后面排队的人又笑了，有人说：“傻柱，你这是把你弟弟当猪喂啊？”傻柱头也不抬，理直气壮地说：“我乐意。你管得着吗？”
何雨树端着那盆快要溢出来的饭菜，找了个角落坐下，慢慢吃着。他吃着吃着，忽然想起连翘。以前她最爱吃傻柱做的红烧肉，每次都要吃好几块，吃得满嘴是油，像个孩子一样满足。他放下筷子，发了一会儿呆，然后又端起来，继续吃。
吃完饭，他把饭盆洗干净，放回柜子里，出了食堂。走到走廊拐角的时候，他碰见了于海棠。于海棠穿着一件素净的蓝布褂子，头发扎得紧紧的，脸上没什么表情，可眼底的黑眼圈很重，一看就没睡好。
“何师傅。”于海棠叫了他一声，声音很轻。
何雨树停下来，看着她：“于海棠，有事？”
于海棠犹豫了一下，小声说：“何师傅，谢谢你。你让雨水跟我说的那些话，我都记住了。我会小心的。”
何雨树看着她，点了点头：“别怕。有事找雨水，找柱子哥，找我。都行。”
于海棠的眼眶红了，可她忍着没哭，用力点了点头，转身走了。她的背影在走廊里显得很单薄，像一棵被风吹弯了的小树。
何雨树看着她的背影，站了一会儿，然后转身回了车棚。
下午，许大茂没有来广播站。于海棠心里松了一口气，可她知道，许大茂不会就这么算了。他像一只苍蝇，盯上了就不会轻易飞走。她只能躲，只能等，等他自己飞走，或者等别人把他拍死。
傍晚，何雨树下了班，推着自行车往厂门口走。夕阳将他的影子拉得很长，投在水泥地上，随着车轮缓缓移动。傻柱已经在门口等着了，手里提着一个网兜，里面装着两个饭盒。易中海也到了，手里还是那个搪瓷缸子，凉茶已经泡好了。
三人骑上车，出了厂门。
街上的人很多，下班的、放学的、买菜的，自行车铃声叮叮当当响成一片。路边的小摊贩在收摊，剩菜剩饭的味道混着油烟，飘散在空气里。
肉联厂那边，自从何雨树和丁永良几个老驾驶员被停职以后，车队就彻底换了一茬人。
新来的驾驶员全是周正的人——有的是他从外面招来的，有的是他从别的部门调来的，有的连驾照都是刚拿到手的。这些人有一个共同点：听话。周正让往东，他们不往西；周正说车没问题，他们就说没问题；周正说老驾驶员们是“落后分子”，他们就跟着点头。
周正对自己这一手很得意。那天他在后勤科长办公室，拍着胸脯说：“科长，您放心。离了那几个人，车队照样转，说不定转得更好。那些老家伙，思想僵化，技术落后，跟不上时代。新人虽然经验少，可觉悟高，干劲足。给他们一点时间，保证比那帮人强。”
后勤科长姓马，是个五十来岁的老好人，什么都不懂，什么都不想管。他听了周正的话，点了点头，说了句“你看着办吧”，就把这事翻过去了。
可车队并没有像周正说的那样“转得更好”。
新驾驶员们技术生疏，开车毛躁，不是刮了蹭了，就是刹车急了，弄得货箱里的冻肉东倒西歪。调度室里的电话响个不停，不是客户投诉送货晚了，就是仓库反映货物损坏了。周正每天忙得焦头烂额，可他咬着牙不肯承认是自己的问题。他骂驾驶员，骂调度，骂仓库，就是不骂自己。
出事那天是个阴天。
早上，两辆卡车从厂里出发，一辆去通县，一辆去大兴。去通县的是小刘和老赵，去大兴的是大孙和小王。四个人都是周正亲自招进来的，驾龄都不超过两年。走的时候，周正站在车棚边上，背着手，叮嘱了一句：“路上小心点，别给我丢人。”四个人点头应了，发动车子，驶出了厂门。
去大兴的那辆车先出的事。
据目击者说，那辆车本来开得好好的，速度也不算快，可到了一个十字路口，忽然像失控了一样，直直地冲出了路面，撞在了路边的电线杆上。车头瘪了一大块，挡风玻璃碎了一地，驾驶室里传来惨叫。
大孙被卡在驾驶座上，左腿被变形的车头夹住了，血流了一地。小王被甩出了副驾驶，摔在路边的水沟里，右胳膊以不可思议的角度弯着，脸色白得像纸。路人报了警，叫了救护车，两个人被送进了医院。
消息传回肉联厂的时候，周正正在办公室里喝茶。他听完电话，手里的茶杯差点掉在地上。他愣了好几秒，然后抓起外套，冲出了办公室。
到了医院，大孙和小王已经进了手术室。走廊里站着几个闻讯赶来的家属，有人哭，有人骂，有人坐在长椅上发呆。周正走过去，想说什么，可看着那些家属的眼睛，他一个字也说不出来。
手术做了好几个小时。大孙的腿保住了，可医生说，以后走路会瘸，干不了重活。小王的胳膊也接上了，可医生说，能不能恢复功能，要看恢复情况，不好说。
周正站在走廊里，脸色铁青。他心里清楚，这起事故，不是驾驶技术的问题——大孙和小王虽然经验不足，可那条路他们跑过很多次，不可能无缘无故冲出去。是车的问题。可他不能说。说了，就是他的责任。他咬着牙，在心里把责任推给了大孙和小王。
回到厂里，周正召集所有驾驶员开会。他站在前面，脸色很严肃，声音很大：“今天的事故，你们都听说了。大孙和小王开车不注意，出了车祸，给厂里造成了很大损失。我要你们记住这个教训——开车不是儿戏，技术不行就是不行，出了事谁也救不了你们。”