进了胡同，院门口那盏昏黄的路灯已经亮了。他把自行车停好，推开院门，走进中院。枣树下，几个大妈还在乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。看见他进来，刘婶招呼了一声：“许副主任，回来了？”他“嗯”了一声，没有停，低着头往家走。刘婶看着他的背影，跟旁边的李婶小声说：“你看许大茂今天怎么了？脸色不太好。”李婶摇着蒲扇，压低声音：“谁知道呢。当官的，事多。”
许大茂推开自家的门，屋里亮着灯。周氏正坐在桌边纳鞋底，肚子大得已经快顶到桌沿了。她听见门响，抬起头，看见许大茂那张红一阵白一阵的脸，愣了一下：“大茂，你怎么了？脸色这么难看？”
许大茂没有回答，一屁股坐在凳子上，把桌上的茶壶端起来，对着嘴灌了一大口。茶已经凉了，涩涩的，苦在舌尖，苦到心里。他把茶壶放下，喘着粗气，像一头被激怒却又无处发泄的困兽。
周氏放下鞋底，站起来，扶着腰走到他旁边，伸手摸了摸他的额头。不烫，可全是汗。她轻声问：“是不是厂里出什么事了？”
许大茂一把拨开她的手，声音很大：“别碰我！”周氏被他这一吼，吓得往后退了一步，肚子撞在桌角上，疼得她倒吸一口气。她捂着肚子，脸色发白，不敢说话。许大茂看了她一眼，想说什么，又咽了回去。他低下头，双手撑在桌上，肩膀一起一伏的，像是刚刚跑了很长一段路。
屋里安静了。安静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见窗外枣树上的蝉鸣，能听见周氏压抑的呼吸声。过了好一会儿，许大茂才抬起头，声音沙哑：“没事。就是喝了点酒，上头了。”
周氏看着他，知道他没说实话，可她不敢问。她扶着桌沿慢慢坐回去，拿起鞋底，一针一线地纳着。她的手在发抖，针扎进了手指，血珠渗出来，她也没有感觉。许大茂坐在那里，看着周氏低头纳鞋底的样子，看着她那件洗得发白的蓝布褂子，看着她鬓边新增的白发，心里忽然有些发虚。
他想起李怀德那双眼睛，想起老王那些阴阳怪气的话，想起傻柱那句“您去跟李厂长说”。他想起自己送出去的那根小黄鱼，想起自己低声下气求来的副主任，想起自己这些日子在厂里摆的架子、说的狠话、得罪的人。他觉得自己像一只站在树顶的猴子，下面的人都在看着，等着他摔下来。
他站起身，走到门口，推开窗户。晚风吹进来，带着枣花的香味，也带着别人家炒菜的油烟味。他深深地吸了一口气，又吐出来，像是要把心里的那些浊气全吐干净。
“大茂，”周氏在身后轻声说，“饭在锅里，还热着。你吃点吧。”
许大茂没有回头，只是摆了摆手。他不饿，什么也不想吃。他站了一会儿，关上了窗户。
第二天一早，何雨树照例起了个大早。
天刚蒙蒙亮，窗外还有几只麻雀在枣树上叽叽喳喳地叫着，晨风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意。他穿上工装，对着镜子整了整衣领，然后推开门，走到院子里。后院的月季开得正盛，红的粉的黄的，在晨光里格外好看。他弯下腰，看了看那盆茉莉——又开了两朵，小小的，白白的，藏在绿叶中间，不仔细看都看不见。他凑近闻了闻，很香，淡淡的，若有若无的。
他满意地点了点头，穿过月亮门，走进中院。枣树下，易中海正站在自家门口抽烟，看见何雨树过来，他把烟掐了，点了点头：“雨树，早。”
“一大爷，早。”何雨树应了一声。
两人并肩往外走。走到院门口，傻柱已经在等着了。他今天换了一身干净的工装，头发梳得整整齐齐，精神比昨天好了些，可眼睛还是肿的，眼底有青黑。他看了何雨树一眼，想说什么，又咽了回去。何雨树也没有说话，三个人骑上自行车，出了胡同，汇入清晨的车流。
街上的人渐渐多了起来，早点摊的蒸汽混着油条的香气飘散，自行车铃声叮叮当当响成一片。阳光从东边照过来，将整条街染成一片金色。易中海骑在前面，速度不快，他的腰不好，骑久了就疼，可他从来不抱怨。傻柱跟在何雨树旁边，忽然开口：“雨树，你说，刘岚昨天帮我，是不是有什么目的？”
何雨树握着车把，眼睛看着前方的路，想了想，说：“刘岚这个人，精明。她帮你，肯定有她的考虑。不过不管怎么说，她帮了你，你就欠她一个人情。以后她找你帮忙，你看着办，能帮就帮，不能帮也别勉强。”
傻柱点了点头，不再问了。
到了厂里，何雨树去车棚检查车辆，傻柱去了后厨。后厨里，马华已经在择菜了，几个帮厨在洗菜切菜，水池边哗哗的水声混着菜刀的笃笃声，一片忙碌。刘岚站在灶台边，正在往锅里倒油，看见傻柱进来，她笑了笑，那笑容里有得意，也有一丝说不清的意味。
“柱子，来了？”刘岚头也不回地说，“今天精神不错啊。”
傻柱“嗯”了一声，系上围裙，开始忙活。他把今天要用的食材检查了一遍，把调料瓶摆好，把灶火点着。锅里的油热了，葱姜蒜下锅，滋啦一声，香味立刻飘了出来。他颠勺的动作行云流水，锅里的菜翻了个漂亮的跟头，稳稳落回锅里。马华在旁边看着，眼睛都直了。
“师傅，”马华小声说，“您今天状态不错。”
傻柱没有回答，继续炒菜。他知道自己今天状态不错，不是因为心情好，是因为他想通了。昨天的事，让他明白了一个道理——在这个厂里，靠谁都不如靠自己。他有手艺，有本事，只要把菜炒好，谁也不能把他怎么样。
刘岚在旁边切菜，不时看傻柱一眼。她的嘴角微微上扬，像是在盘算什么。她知道傻柱欠她一个人情，这个人情，她不会轻易用。她有的是时间，等得起。