傻柱拿着那封信，站在门口，愣了好一会儿。他关上门，回到桌边坐下，看着那封信。信封是白色的，上面写着“何雨柱亲启”四个字，字迹娟秀，一看就是女人的笔迹。
他的手微微发抖，撕开信封，抽出里面的信纸。
信是娄晓娥写的。
“柱子哥：我和爸妈已经安全到了港岛。一路上很顺利，你不要担心。这里比我想象的热闹，人也多。爸妈在找房子，暂时住在一个亲戚家里。我一切都好，孩子也很好，他/她经常踢我，大概是想爸爸了。”
傻柱看到这里，眼眶红了。他吸了吸鼻子，继续往下看。
“柱子哥，你一个人在家，要好好吃饭，好好睡觉，别老是凑合。厨房里的米面油盐我走之前都给你备好了，在柜子第二层。你记得按时吃饭，别饿着。衣服要勤换，别穿得皱巴巴的出去，让人笑话。”
“雨树那边，你有空多去看看他。他一个人也不容易。连翘走了，他心里苦，可他从来不说。你是他哥，多陪陪他，别老让他一个人待着。”
“柱子哥，等我。等孩子生下来，等这边安顿好了，我就回去找你。你一定等我。”
信的最后，画了一个小小的笑脸，旁边写着：“何安说，爸爸，我想你。”
傻柱的眼泪终于掉了下来。他捧着那张信纸，哭了好一会儿，才慢慢止住。他把信纸小心地叠好，放进了贴身的口袋里，跟娄晓娥走之前塞给他的那张小纸条放在一起。
他站起身，走到厨房，打开柜子。第二层，果然整整齐齐地摆着米面油盐，每一样都用塑料袋封好，上面贴着标签，写着“米”“面”“油”“盐”，字迹工整，一看就是娄晓娥写的。
傻柱站在那里，看着那些东西，又哭了。
何雨树下班回来，路过傻柱家门口的时候，看见灯亮着，门虚掩着。他推门进去，看见傻柱坐在桌边，眼眶红红的，手里攥着一封信。
“怎么了？”何雨树问。
傻柱把信递给他。何雨树接过来，看了起来。他看得很慢，一个字一个字地看，看完了，把信叠好，还给傻柱。
“平安就好。”他说，声音不大，可很稳。
傻柱点了点头，用手背擦了擦眼睛，站起来，说：“走，吃饭。”
两人去了厨房，傻柱系上围裙，开始炒菜。锅里的油热了，葱姜蒜下锅，滋啦一声，香味立刻飘了出来。何雨树站在旁边，帮他递盐递酱油，两个人配合默契，像是回到了小时候。
菜做好了，两菜一汤，简单，但热乎。何雨树从自己屋里拿了一瓶酒，两人面对面坐着，慢慢地喝着。
“雨树，”傻柱喝了一口酒，放下杯子，“你说，这世道，怎么就这么难呢？”
何雨树夹了一筷子菜，慢慢嚼着，想了想，说：“一直这样。只是以前咱们年轻，不觉得。”
傻柱沉默了一会儿，端起酒杯，又喝了一口。
“你说，连翘会回来吗？”
“会。”何雨树没有犹豫，声音很稳。
傻柱看着他，想从他脸上看出点什么，可何雨树的表情很平静，平静得像一潭深水，什么也看不出来。
“你就这么信她？”
“信。”何雨树放下筷子，认真地说，“她答应过我，她就一定会回来。”
傻柱看着他，忽然觉得心疼。这个弟弟，比他小好几岁，可比他能扛。他一个人扛着思念，扛着等待，扛着那些不能跟任何人说的秘密。可他从来不抱怨，从来不诉苦，只是默默地扛着。
“雨树，”傻柱的声音有些哽咽，“你这个人，太苦了。”
何雨树摇摇头，笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一种说不清的坦然：“不苦。有盼头，就不苦。”
两人又喝了一会儿，一瓶酒见了底。何雨树站起身，拍了拍傻柱的肩膀，说：“早点歇着。明天还得上班。”
傻柱点了点头，送他到门口。月亮升起来了，清冷的光洒在院子里，将何雨树的影子拉得很长。他看着那个背影消失在月亮门后，站了很久，才转身回屋。
他把娄晓娥的信从口袋里拿出来，又看了一遍。看完了，小心地叠好，放回口袋里。然后他走到厨房，把碗洗了，把灶台擦了，把锅刷了。他做着这些的时候，动作很慢，像是在做一件很庄重的事。
做完这些，他回到堂屋，关了灯，躺到炕上。炕很凉，被子也很凉，他裹紧被子，闭上眼睛。脑子里全是娄晓娥的样子——她笑的样子，她哭的样子，她挺着肚子在厨房里忙活的样子，她坐在窗边看书的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有她的味道，淡淡的，像是花香，又像是阳光晒过的棉布的味道。他深深地吸了一口气，把那股味道吸进肺里，像是要把她留在身体里。
窗外的月亮慢慢移动着，将清冷的光洒在院子里。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，像是在诉说什么。
他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。
第二天一早，何雨树照常去上班。到了厂里，他先去车棚检查车辆。老张的车又出了毛病，刹车有点软，他蹲下来，仔细检查了一下，发现是刹车分泵漏油，需要更换。他从库房领了新零件，一边拆一边给老张讲解。
老张蹲在旁边，认真地听着，不时问几句。小陈也凑过来，拿着小本子，把何雨树说的话一字一句地记下来。
正忙着，许大茂从办公楼那边走了过来。他穿着一身新做的中山装，皮鞋擦得锃亮，头发梳得油光水滑。他背着手，迈着四方步，走到车棚旁边，看着何雨树修车。
“何师傅，忙着呢？”他的声音不高，可带着一种刻意的、居高临下的味道。
何雨树抬起头，看了他一眼，淡淡地说：“许副主任，有事？”
许大茂笑了笑，那笑容里有得意，也有一种“咱们是同一层次了”的暗示：“没事，就是过来看看。你们忙你们的。”