厂办的工作其实没什么事。上面来了文件，传达一下；下面报了材料，汇总一下；领导要开会，布置一下。许大茂刚来，什么都不会，老王也不让他干，就让他坐在那里看报纸、喝茶。许大茂乐得清闲，端着茶杯，翘着二郎腿，看着报纸上的大字标题，觉得自己像个真正的干部了。
中午去食堂吃饭，他特意绕到第三食堂。傻柱正在窗口打菜，看见许大茂端着饭盆过来，愣了一下，随即面无表情地给他打了一勺菜、一勺饭。许大茂看着那稀稀拉拉的菜，皱了皱眉，想说什么，又忍住了。他端着饭盆，找了个位置坐下，慢慢吃着。
旁边几个工人看见他，有人认出来了：“这不是许大茂吗？听说他当副主任了？”
“真的假的？他一个放电影的，懂什么？”
“人家有门路呗。你没看李厂长多器重他？”
“啧，这世道，会干的不如会拍的。”
议论声不大不小，正好飘进许大茂耳朵里。他端着饭盆，脸上的笑容僵了一下，可很快又恢复了。他在心里对自己说：你们就是嫉妒。等我以后发达了，你们高攀不起。
吃完饭，他把饭盆往水池里一扔，抹了抹嘴，走了。没有洗，以前他会洗，现在他是副主任了，不用干这些事。
下午快下班的时候，他接到了李怀德的电话。李怀德的声音不高，可每个字都很清楚：“许副主任，明天有个会，你准备一下。市里来人，你负责接待。别给我丢人。”
许大茂连忙应了，放下电话，心跳得厉害。市里来人，让他接待——这是李怀德在试他，也是在给他机会。他不能搞砸了。
下班以后，他没有直接回家，而是去了供销社。他要买点东西，把家里那几件像样的摆设换一换。副主任家里，不能太寒酸。他挑了一个新暖瓶、一个新茶盘、一套新茶杯，又买了两斤好茶叶。花了不少钱，可他觉得值。
回到四合院，天已经快黑了。他提着东西进了院门，正好碰见刘海中在院子里溜达。刘海中穿着一件皱巴巴的汗衫，头发乱糟糟的，眼袋很重，整个人看起来像是老了十岁。他看见许大茂，愣了一下，想转身走，又觉得太刻意，就站在那里，低着头，不看许大茂。
许大茂走过去，站在他面前，笑着说：“刘师傅，吃了没？”
刘海中没有抬头，闷声说了句“吃了”，转身就走。
许大茂看着他的背影，嘴角微微上扬。他想起以前，刘海中当组长的时候，在院子里多么威风，训这个骂那个，谁都不放在眼里。可现在呢？一个被李怀德当众羞辱过的落水狗，连头都抬不起来。许大茂心里那个痛快，比喝了一瓶好酒还舒坦。
他提着东西回了家。周氏已经做好了饭，正坐在桌边等他。她看见他手里的东西，眼睛亮了一下：“大茂，这是……”
许大茂把东西放在桌上，解开袋子，把新暖瓶、新茶盘、新茶杯一样一样拿出来，摆好。他退后两步，看了看，满意地点了点头。
“副主任家里，不能太寒酸。”他拍了拍手上的灰，坐下吃饭。
周氏给他盛了饭，坐在他对面，看着他，欲言又止。
“怎么了？”许大茂夹了一筷子菜，嚼着嚼着，头也不抬。
周氏犹豫了一下，轻声说：“大茂，你当了副主任，会不会……会不会嫌弃我？”
许大茂抬起头，看着她。周氏的脸在灯光下显得很苍白，眼底有青黑，显然没睡好。她的肚子很大，行动不便，可她还是每天给他做饭、洗衣服、收拾屋子。他忽然有些心软，放下筷子，握住她的手。
“你说什么呢？你是我老婆，肚子里是我的孩子。我嫌弃谁也不会嫌弃你。”
周氏的眼眶红了，低下头，轻轻“嗯”了一声。
许大茂摸了摸她的手，又松开，继续吃饭。他心里想着明天的事——市里来人，接待，不能出错。他得好好表现，让李怀德看到他的能力。
吃完饭，他没有像以前那样躺下休息，而是坐在桌边，翻看一本从厂里带回来的文件。他看不懂那些公文，可他要装出看得懂的样子。他的手指在纸上慢慢划过，一个字一个字地念，念得很慢，像是在品味什么珍贵的东西。
周氏在旁边纳鞋底，一针一线，密密实实的。她不时抬头看他一眼，看他认真的样子，心里忽然觉得，这个男人，好像也没那么差。
窗外，月亮升起来了。清冷的光洒在院子里，照在枣树上，照在青砖地面上，照在许大茂家那扇新换的窗帘上。
刘海中坐在自家的黑暗里，没有开灯。他看着对面许大茂家透出的灯光，看着窗户上那扇新窗帘的轮廓，心里说不出是什么滋味。他想起自己当组长的时候，也是这样的灯光，这样的排场。可现在，那些都离他远去了。
二大妈从厨房端了一碗面出来，放在他面前。面里卧了一个荷包蛋，还放了几滴香油，香气扑鼻。刘海中看着那碗面，没有动。
“老刘，吃点东西吧。”二大妈的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
刘海中抬起头，看着她。他张了张嘴，想说什么，可又不知道该说什么。他低下头，端起碗，慢慢地吃着。面条已经有些坨了，可他吃得很慢，一口一口的，像是在吞咽什么难以下咽的东西。
许大茂当上副主任的第三天，娄家那边有了消息。
那天傍晚，傻柱刚下班回到家，正坐在桌边发呆，忽然听见敲门声。他站起身，打开门，门外站着一个四十来岁的男人，穿着一身灰色中山装，手里提着一个公文包，表情很严肃。
“请问是何雨柱同志吗？”
傻柱点了点头，有些疑惑地看着他。
那男人从公文包里拿出一封信，递给他，说：“我是娄家的管事。老爷让我把这封信交给您。”说完，他鞠了一躬，转身就走了。