何雨树没有拦他。他也端起自己的酒杯，慢慢喝了一口，放下，夹了一粒花生米，慢慢嚼着。
傻柱第三杯喝到一半，手开始发抖。酒液从杯沿洒出来，溅在桌上，洇开一小片。他把杯子放下，双手撑在桌上，低着头，肩膀一抽一抽的，终于哭出了声。
那哭声不大，闷闷的，像是从胸腔最深处挤出来的。不是嚎啕大哭，是一种压抑的、隐忍的、成年男人的哭声。比嚎啕大哭更让人心疼。
“雨树，”他的声音断断续续的，夹杂在哭声里，“我好不容易……好不容易找到了一个真心对我好的人……我以为这辈子就这样了，老婆孩子热炕头，安安稳稳过一辈子……怎么就突然变成了这个样子？她肚子里还有我的孩子，孩子还没出生，妈就走了……”
何雨树没有说话。他端起酒杯，又喝了一口。酒是苦的，辣在舌尖，苦在心上。
傻柱继续说，声音越来越低，低得像是说给自己听的：“我以前浑，什么都不在乎。坐过牢，丢过工作，被人看不起，我都不在乎。可我在乎她。她是唯一一个不嫌弃我、真心实意跟着我的人。我答应过她，要让她过好日子。可现在呢？她怀着我的孩子，一个人走了。我连送都不能送。”
他说到后面，声音已经完全被哭声淹没了。他趴在桌上，肩膀剧烈地抖着，像一只受了伤的困兽。
何雨树放下酒杯，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。他没有说“别哭了”，也没有说“会好的”，更没有说“她还会回来的”。那些话，此刻都太轻了，轻得撑不住这样沉重的悲伤。
他只是拍着，一下一下，不轻不重，像小时候傻柱拍他的肩一样。
过了很久，傻柱的哭声渐渐小了，变成了低低的抽泣。他直起身，脸上全是泪，眼睛肿得只剩一条缝。他用袖子擦了一把脸，又端起那杯没喝完的酒，一口干了。
何雨树看着他，沉默了好一会儿，才叹了口气。那叹息很轻，可在这安静的屋子里，听得很清楚。
“柱子哥，没办法。这就是现实。”
傻柱没有回答。他又倒了一杯酒，慢慢地喝着，不再哭了，可也没有说话。他的眼睛望着窗外，窗外是一片灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云，就是一片空荡荡的灰。
何雨树陪着他，一杯接一杯地喝。酒瓶空了，又开一瓶。桌上的花生米吃完了，酱牛肉也见了底，没有人去添。阳光从窗户照进来，在桌面上慢慢移动，从桌角移到中央，又从中央移向另一边。
他们一直喝到了中午，喝到两瓶酒都见了底，喝到傻柱趴在桌上睡着了。
何雨树把他的头轻轻扶起来，靠在椅背上，又从里屋拿了条毯子，盖在他身上。傻柱睡得很沉，眉头微微皱着，嘴微微张着，眼角还有没干的泪痕。
何雨树看了他一眼，把桌上的空酒瓶和盘子收走，又把地上掉的几粒花生米捡起来。他洗了手，最后看了傻柱一眼，转身出了门。
傻柱醒来的时候，天已经快黑了。
他趴在桌上，脖子僵得厉害，像落枕了一样。他慢慢直起身，毯子从肩上滑下来，落在地上。他没有去捡，只是坐在那里，望着窗外渐渐暗下来的天色。屋里没有开灯，光线从明到暗，从亮到灰，最后只剩下窗外透进来的一点微弱的天光，照在他的脸上，照出他红肿的眼眶和干涸的泪痕。
他发了好一会儿呆，才慢慢站起来。
腿有些麻，扶着桌沿站了一会儿，才缓过来。他走到厨房，拧开水龙头，接了半盆凉水，把脸埋进去。水很凉，激得他打了个寒噤，可也让他清醒了一些。他用毛巾擦了脸，对着墙上那面小镜子看了看自己。镜子里的那个人，头发乱糟糟的，眼睛肿着，嘴唇干裂，看起来像个陌生人。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，可那个笑容比哭还难看。
他放下毛巾，走到灶台边，打开锅盖。锅里还有昨天剩的饭菜，已经凉了，上面浮着一层白花花的油。他没有热，就那么盛了一碗，端到桌上，低着头，一口一口地吃着。饭是凉的，菜也是凉的，吃到嘴里什么味道都没有，可他还是吃完了。吃完以后，把碗洗了，把灶台擦了，把锅刷了。他做着这些的时候，动作很慢，像是在做一件很庄重的事。
做完这些，他回到堂屋，把掉在地上的毯子捡起来，叠好，放回里屋炕上。他站在炕边，看着那张他们一起睡了不到一年的炕。被褥叠得整整齐齐，枕头并排摆着，一大一小，像两个人躺着的轮廓。他伸出手，摸了摸娄晓娥睡过的那一边。褥子是凉的，枕头是凉的，什么都没有了。
他把手收回来，转身出了门。
中院的枣树下，易中海正站在那里抽烟。看见傻柱出来，他把烟掐了，走过去，上上下下打量了他一眼，没说话，只是拍了拍他的肩膀。
傻柱也拍了拍他的肩膀。两人什么都没说，可什么都说了。
何雨水站在自家门口，看着傻柱，眼眶红红的。她想说什么，可嘴唇动了动，又咽了回去。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了的小树。
傻柱看了她一眼，嘴角动了动，挤出一个笑容来：“雨水，没事。你哥没那么脆弱。”
何雨水点了点头，眼泪却掉了下来。她赶紧转过身，进了屋，关上了门。
傻柱站在院子里，看着那扇关上的门，站了好一会儿。月亮升起来了，清冷的光洒在院子里，洒在他身上，将他的影子拉得很长。他抬起头，看着那轮月亮，看了很久。
然后他转身，往后院走。经过何雨树家门口的时候，他停了一下，门关着，灯亮着，里面很安静。他没有敲门，只是看了看那扇门，然后继续走，走回了自己那间空荡荡的屋子。
何雨树坐在窗边，看见傻柱的背影从窗前走过。他的步伐很慢，每一步都像是用了很大的力气。何雨树看着那个背影消失在月亮门后，想叫他，又忍住了。
他知道，有些路，得一个人走。