第二天一早，天刚蒙蒙亮，院门口就来了一辆黑色的小轿车。
车在胡同口停下，从里面下来一个女人，四十来岁，穿着朴素，手里提着一个包袱。她快步走进院子，到了中院，在傻柱家门口停下来，轻轻敲了敲门。
娄晓娥一夜没睡。
她躺在炕上，眼睛睁着，望着头顶黑漆漆的房梁，脑子里翻来覆去的全是昨天的事。父亲说“走”的时候那沙哑的声音，母亲红着眼眶抹泪的样子，何雨树那双沉静的眼睛里藏着的悲悯。她想着想着，眼泪就无声地流下来，流进了枕头里，湿了一大片。
傻柱也没有睡。他躺在她旁边，一只手握着她的手，另一只手搭在她隆起的肚子上，感受着孩子偶尔的胎动。他们说了很多话——说的全是以后的事。她说孩子生下来叫什么名字，他说叫“盼归”吧，盼着妈妈回来。她哭着摇头说不好听，他说那你取一个。她想了很久，说叫“何安”，平平安安。他说好，就叫何安。
说着说着，天就亮了。
敲门声响起来的时候，娄晓娥的身子猛地一颤。傻柱握紧了她的手，没有动。两人就那样躺着，听着那不急不慢的敲门声，像是在倒数着最后的几秒钟。
“小姐，是我。”门外传来保姆的声音，带着一种小心翼翼的、不忍催促的温和，“老爷让我来接您。”
娄晓娥慢慢坐起来。她的头发散着，脸上全是泪痕，眼睛肿得像核桃。她看了看傻柱，傻柱也坐起来了，看着她，嘴唇动了动，想说什么，可又不知道该说什么。
“柱子哥，”娄晓娥的声音沙哑，轻得像一声叹息，“我走了。”
傻柱没有说话，只是伸出手，帮她理了理散乱的头发。他的手指很粗，长年颠勺炒菜，指节粗大，满是老茧，可他的动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器。
娄晓娥握住他的手，贴在自己脸上，闭着眼睛，感受着他掌心粗糙的温度。她的眼泪又涌了出来，无声地，一串一串地，滴在他的手背上。
“我会回来的，”她轻声说，“你一定要等我。”
傻柱点了点头。他不敢开口，怕一开口就哭出来。
娄晓娥松开他的手，慢慢下了炕。她换上了一件素净的蓝布褂子，把头发用一根橡皮筋扎了起来。她看了一眼这间住了不到一年的屋子——窗台上摆着傻柱给她买的绿植，墙上贴着红喜字还没有撕干净，桌上摆着她喝水的杯子，杯沿上还留着她昨夜喝剩的半杯水。每一件东西都让她舍不得，可每一件东西都带不走。
她拿起那个小包袱，转身走到门口。手放在门把上，又停住了。她回过头，看着傻柱，看了很久很久。
傻柱坐在炕沿上，低着头，两只手攥着被角，攥得指节发白。他没有抬头，怕看见她的脸，就再也舍不得让她走。
娄晓娥咬了咬嘴唇，猛地拉开门，走了出去。
保姆站在门口，看见她出来，脸上露出一丝如释重负的表情，可看见她的眼泪，那表情又变成了心疼。她伸手扶住娄晓娥的胳膊，低声说：“小姐，车在门口等着。”
娄晓娥点了点头，跟着她往外走。经过中院的时候，枣树下没有人，石凳上落了几片枣叶，沾着露水。月亮门那边，何雨水站在自家门口，看见她，想说什么，嘴唇动了动，终究没有开口，只是红着眼眶，朝她摆了摆手。
娄晓娥也朝她摆了摆手，脚步没有停。
傻柱在屋里坐了几秒，忽然像被什么东西弹起来一样，猛地站起来，推开门，冲了出去。他穿过中院，跑过月亮门，跑到前院，跑到院门口。
小轿车还停在胡同口，引擎没有熄，发出低沉的嗡鸣。娄晓娥已经上了车，车门还没有关，她正从车窗里往外看，看见傻柱跑出来，眼泪又涌了出来。
“柱子哥——”她喊了一声，声音被晨风吹散，断断续续的。
傻柱站在院门口，大口喘着气。他想跑过去，跑到车旁边，再拉一拉她的手，再看一看她的脸。可他的腿像灌了铅，一步也迈不动。他就那样站在门口，看着车门关上，看着车子缓缓启动，看着它驶出胡同口，拐了个弯，消失在了巷子尽头。
晨风从胡同口灌进来，凉飕飕的，吹在他脸上，吹在他身上，吹得他衣角猎猎作响。他站在那里，一动不动，像一棵被遗弃在路边的树。
眼泪不知道什么时候流下来的。
起初是一滴，顺着脸颊滑下来，落在地上，无声无息。然后是两滴，三滴，越来越多，越来越密，最后连成了线。他没有擦，也没有哭出声，就那么站着，看着空荡荡的胡同口，眼泪无声地往下淌。
何雨树不知什么时候站到了他身边。
他也看着那个方向，看着已经空无一人的巷子尽头，看着晨光里飞过的麻雀，看着墙上斑驳的爬墙虎。他没有说话，也没有劝，只是安静地站着，陪着傻柱，站在那扇敞开的院门前面。
过了很久，久到晨风停了，久到太阳升高了，久到邻家的狗都不叫了，何雨树才开口。他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“喝酒吗？”
傻柱没有转头，没有擦眼泪，只是微微点了点头。
何雨树转身回了后院。他从柜子里拿出两瓶酒——不是药酒，是普通的二锅头，又翻出一些下酒菜，花生米、酱牛肉、拍黄瓜，装了两个盘子，端着回到了傻柱家。
傻柱已经坐在桌边了。他没有开灯，窗帘也没有拉开，屋里暗暗的，只有从窗户缝隙里透进来的一线光，照在桌面上，照在那两个空杯子上。
何雨树把酒和菜放在桌上，倒了满满两杯。傻柱端起一杯，二话不说，一口干了。酒液辛辣，烧过喉咙，落在胃里，像一团火在烧。他没有皱眉头，又端起何雨树给他倒的第二杯，又干了。