“你好。”于海棠礼貌地点了点头，脸上带着淡淡的笑。那笑是礼貌的，不是真心的。
何雨水见两人都坐下了，识趣地说：“你们聊，我去厨房看看水开了没有。”说完，她出了门，把空间留给他们。
屋里只剩下于海棠和刘光天两个人。
刘光天坐在于海棠对面，双手放在膝盖上，身子挺得笔直，像是一根绷紧的弦。他不知道该说什么，只是看着于海棠，嘿嘿傻笑。
于海棠被他看得有些不自在，低下头，拿起桌上的书翻了翻，又放下。
“那个……”刘光天终于开口了，声音有些干涩，“你……你叫于海棠？”
于海棠点点头：“嗯。”
“我叫刘光天。”他说，像是怕于海棠不知道似的，“我爸是刘海中，院里的管事大爷。”
于海棠又点了点头，没有说话。
刘光天又没话说了。他挠挠头，眼睛四处乱瞟，最后落在了于海棠放在桌上的那本书上。他指着书，问：“你看的什么书？”
于海棠看了一眼书皮，说：“小说。”
“哦，”刘光天点点头，“好看吗？”
“还行。”于海棠说。
又是一阵沉默。
刘光天搓了搓手，觉得自己不能再这么下去了。他深吸一口气，鼓起勇气说：“于海棠，我觉得你挺好的。你要是愿意，咱们就处处看。你放心，我虽然现在没正式工作，可我能干。我什么活都能干，搬砖、卸货、跑腿，都行。我不会让你吃苦的。”
他说得很认真，态度也很诚恳。可于海棠听着，心里却越来越凉。没有正式工作，没有稳定收入，跟父母挤在一起住——这就是他全部的条件。他拿什么养家？拿什么给她一个安稳的生活？
她抬起头，看着刘光天。他正用那种期待的、紧张的眼神看着她，像是一个等待判决的犯人。
“刘光天，”她开口，声音不大，可每个字都很清楚，“我谢谢你的好意。可我们才第一次见面，互相都不了解。你让我想想，行吗？”
刘光天连连点头：“行行行，你慢慢想，不着急。”
于海棠顿了顿，又补了一句：“还有一件事，我得跟你说清楚。”
刘光天看着她，等着她说下去。
于海棠低下头，手指在书页上轻轻划着，声音放得很低：“我跟杨为民……还没有彻底分手。我们俩虽然闹了矛盾，可手续还没办。所以，我现在不能答应你什么。等我跟他彻底断了，再说吧。”
刘光天愣了一下，脸上的笑容僵了一瞬。他张了张嘴，想说什么，可又不知道该说什么。他看了于海棠一眼，于海棠低着头，没有看他。他咬了咬牙，把到嘴边的话咽了回去。
“行，”他说，声音有些发涩，“那我等你。”
于海棠抬起头，看了他一眼，那目光里有同情，有愧疚，也有一丝说不清的复杂。她知道，刘光天是真心喜欢她的。可她不喜欢他，不是因为他不好，是因为他们不是一类人。她想要的，他给不了。
两人又沉默了一会儿。刘光天站起身，说：“那我先回去了。你……你好好休息。”
于海棠也站起来，送他到门口。刘光天走到门口，又停下来，回头看着她，想说什么，可最终什么也没说，只是笑了笑，转身走了。
他的背影在夕阳里显得有些落寞，中山装的后背皱巴巴的，皮鞋上沾了一层灰。于海棠站在门口，看着他的背影消失在月亮门后，轻轻叹了口气。
何雨水从厨房里出来，看见她站在门口发呆，走过去，轻声问：“怎么样了？”
于海棠摇摇头，转身回了屋。她坐在桌边，双手捧着水杯，望着窗外渐渐暗下来的天色，发了好一会儿呆。
“雨水，”她忽然开口，“你说，我是不是太挑了？”
何雨水在她旁边坐下，想了想，说：“不是挑。是你知道自己想要什么。”
于海棠苦笑了一下：“可我想要的，偏偏得不到。”
何雨水握住她的手，轻轻拍了拍：“别急。会有的。”
于海棠点点头，没有再说话。她知道，这个“会有的”，不知道要等到什么时候。
刘光天回到家，刘海中正坐在桌边喝茶。看见儿子进来，他放下茶杯，问：“怎么样？”
刘光天在他对面坐下，低着头，闷声说：“她说她跟姓杨的还没断，等断了再说。”
刘海中的眉头皱了起来。他端起茶杯喝了一口，放下，手指在桌上轻轻敲着，敲了好一会儿，才说：“那就等。”
刘光天抬起头，看着他：“爸，你说她是不是看不上我？”
刘海中瞪了他一眼：“看不上？她凭什么看不上你？你是院里的管事大爷的儿子，我是厂里的纠察队队长。她一个成分不好的姑娘，能攀上咱们家，是她的福气。她要是敢看不上你，我饶不了她。”
刘光天的眼睛亮了一下，可很快又暗了下去。他知道，他爸说得对，可他爸不知道，有些事，不是靠权势就能办到的。
二大妈从厨房出来，端着一盘炒鸡蛋，放在刘光天面前：“吃点东西，别想那么多了。她没说死，就有希望。”
刘光天拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼着嚼着，却觉得没什么味道。
窗外，夕阳西下，暮色四合。院子里响起了各家各户炒菜的声响，锅铲翻动的声音，油烟升腾的气味，混在一起，成了四合院独有的烟火气。
刘光天吃完了那盘鸡蛋，擦了擦嘴，站起身，回了自己的屋。他躺在炕上，望着天花板，脑子里全是于海棠的样子。她的眼睛，她的笑容，她说话的声音，她坐在窗边看书的样子。他觉得，自己这辈子，没见过这么好看的姑娘。
可他不知道，那个姑娘，心里根本没有他。
于海棠跟着何雨水回了屋，门一关上，她脸上的笑容就彻底垮了。
她靠在门板上，长长地吐了一口气，像是把刚才在刘光天面前绷着的那股劲儿全吐了出来。何雨水看了她一眼，没说话，走到桌边倒了杯水，递给她。于海棠接过水杯，却没有喝，只是捧在手里，指尖微微发白。