车棚里停着几辆卡车，在晨光里投下长长的影子。何雨树走到自己那辆旧解放牌卡车前，蹲下来，开始例行检查。轮胎、机油、水箱、刹车，一样一样仔细看过。这是他的习惯，不管出不出车，每天到厂里第一件事就是检查车辆。宋博以前说过，何雨树这个习惯，救了车队好几回车。
正检查着，身后传来脚步声。何雨树没有回头，听那脚步声就知道是谁——周正。周正走路有个特点，步子不快不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，发出“咔咔”的声响，像是在打拍子。他的脚步声总是带着一种刻意的沉稳，像是在提醒别人——我来了，都给我注意点。
“何雨树。”周正的声音从身后传来，不高不低，带着一种惯常的冷淡。
何雨树站起身，转过身看着他。周正穿着一身崭新的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，胳膊上戴着那个印着“纠察”二字的红袖章。他的脸上没什么表情，可那双眼睛里，有一种让人不舒服的光——不是敌意，也不是善意，更像是一种审视，一种居高临下的打量。
“周队长。”何雨树点了点头。
周正走到他面前，把手里的单子递过来：“今天有个任务，去下面公社拉一批猪肉。地方有点远，在河北交界那边，路不好走。你一个人去，早去早回。”
何雨树接过单子，看了一眼。目的地是一个叫“柳河公社”的地方，距离北京二百多公里，在地图上几乎找不到。他以前跑过那一片，路况确实不好，全是土路，坑坑洼洼，一到雨天就泥泞不堪。
“行。”他把单子折好，放进兜里。
周正看了他一眼，又补了一句：“这批货很重要，厂里等着用。别耽误了。”
何雨树点点头，没有多说什么。他转身爬上车，发动引擎。卡车轰鸣着驶出车棚，驶向厂门。从后视镜里，他看见周正站在车棚边上，背着手，看着他的车渐渐远去。那身影在晨光里显得又高又瘦，像一根钉在地上的木桩。
出了厂门，何雨树减了速，沿着公路往南开。清晨的街上人还不多，只有几个早起的清洁工在扫地。早点摊刚刚支起来，油条在锅里翻滚，豆浆的热气在晨光里升腾。何雨树没有停车，他今天不打算吃早饭了——路远，得抓紧时间。
车子出了市区，路两边的房子渐渐稀疏了，取而代之的是大片大片的庄稼地。玉米已经收得差不多了，只剩下光秃秃的秸秆立在地里，在晨风里沙沙作响。远处有几个农民在地里忙活，弯着腰，不知道在挖什么。何雨树看了他们一眼，没有停车，继续往前开。
路越来越难走了。柏油路变成了土路，坑坑洼洼，颠得厉害。何雨树放慢了车速，双手紧握着方向盘，眼睛盯着前方的路。这条路他以前跑过，那时候两边都是庄稼地，玉米长得比人还高，风一吹，哗啦啦响，像一片绿色的海。可现在，那些庄稼地不见了，取而代之的是一片一片的荒草，长得老高，在风里东倒西歪。
他皱了皱眉，没有多想。
开了两个多小时，路两边出现了村庄。土坯房，灰墙灰瓦，有些屋顶上长着草，看起来破败不堪。村口的大树下坐着几个老人，抽着旱烟，望着远处发呆。孩子们在土路上追跑打闹，光着脚，身上穿着打补丁的衣服，脸上脏兮兮的，可眼睛很亮。
何雨树减了速，按了按喇叭。孩子们让到路边，好奇地看着这辆大卡车。他看见一个老太太坐在自家门口，手里拿着一把野菜，正在择。她的旁边放着一个竹篮，里面只有几根蔫巴巴的萝卜和几棵发黄的白菜。
他收回目光，继续往前开。
又开了一个多小时，终于到了柳河公社。公社所在地是一个小镇子，一条土路穿镇而过，两边是些低矮的平房。街上没什么人，只有几只鸡在路边刨食。远处传来几声狗吠，懒洋洋的，像是在打瞌睡。
何雨树把车停在公社门口，熄了火。他跳下车，活动了一下僵硬的腿脚。跑了三个多小时，腰不酸腿不疼，可心里有些发沉。这个镇子太安静了，安静得不像话。以前他来的时候，这里很热闹，街上人来人往，供销社门口排着队，孩子们在街上跑，大人们在树下聊天。可现在，什么都没有了。
他走进公社大院。院子不大，地上铺着青砖，有些砖已经碎了，长出了草。正对面是一排平房，灰墙灰瓦，门窗上的油漆已经斑驳脱落。他走到中间的办公室门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲，还是没人应。
他推开门，往里看了一眼。屋里空荡荡的，桌子歪倒在地上，椅子缺了一条腿，文件散落了一地。墙上贴着的标语被人撕去了一半，剩下的一半歪歪扭扭地挂着，上面的字已经看不清了。地上有脚印，有烟头，还有一片暗色的污渍，不知道是什么东西洒了。
何雨树站在门口，看着这一切，心里忽然涌起一阵说不清的寒意。他转身出了公社大院，在街上找了个人问。
那是个五十来岁的男人，穿着一件破旧的棉袄，蹲在墙根晒太阳。他眯着眼睛，脸上全是皱纹，皮肤黑得像锅底。何雨树走过去，蹲下来，问：“老乡，请问公社的干部在哪儿？”
那男人抬起头，看了他一眼，又低下头，不说话。
何雨树又问了一遍。那男人才慢悠悠地开口，声音沙哑，像是很久没喝过水：“没了。都走了。”
何雨树愣了一下：“走了？去哪儿了？”
那男人摇摇头，叹了口气：“谁知道呢？有的被抓走了，有的跑了，有的……死了。”
何雨树的眉头皱了起来。他看着那男人的脸，想从他脸上看出点什么，可那张脸上什么表情都没有，只有一种麻木的、认命了的平静。