开了一段，老刘忽然说：“慢点。”
孙德明减了速。前面的路有个急弯，路边是深沟。他正要拐弯，忽然看见沟里有什么东西。
他停了车，两人下了车，走到沟边往下看。
然后，他们看见了。
那辆卡车歪倒在沟里，车头变形，挡风玻璃碎了。刘三还趴在方向盘上，一动不动。孙小军躺在车旁边的草丛里，脸朝下，也一动不动。
周围很安静。风吹过玉米地，发出沙沙的响声。
老刘的腿一软，差点坐在地上。孙德明站在沟边，看着那辆歪倒的卡车，看着那两个一动不动的人，沉默了很久。
然后他说：“快，回厂里报信。”
老刘跌跌撞撞地跑回车上，发动了车子。孙德明留在原地，慢慢走下沟，走到卡车旁边。他伸出手，探了探刘三的鼻子——没有呼吸。他又走到孙小军身边，蹲下来，探了探——也没有。
两个人的身体都已经凉了。
孙德明蹲在沟里，看着这两张年轻的脸，一句话也说不出来。刘三的脸上还有那种吊儿郎当的表情，好像随时会醒过来，叼着根烟，说“没事没事”。孙小军还是那副安安静静的样子，像是睡着了。
可是他们再也不会醒过来了。
不知道过了多久，远处传来汽车的轰鸣声。几辆车停在路边，周正从车上跳下来，跌跌撞撞地跑过来。他站在沟边，往下看了一眼，脸色惨白如纸。
“快……快下去，把他们弄上来……送医院！”他的声音在发抖，每个字都在打颤。
几个人下到沟里，小心翼翼地把刘三和孙小军抬上来。两个人的身体已经僵硬了，脸上没有一丝血色。刘三的额头上还有干涸的血迹，孙小军的嘴角有一道浅浅的伤口，像是被什么东西划破的。
他们被抬上卡车，往医院的方向飞驰。
周正站在路边，看着那辆车消失在土路的尽头，一动不动。风吹过，吹得他衣角猎猎作响。他忽然觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
孙德明走过来，站在他身边，没有说话。
过了很久，周正才开口，声音沙哑得不成样子：“怎么会这样……怎么会这样……”
孙德明看着他，忽然想起何雨树说过的话——“等以后，真的出了事，才是说话的时候。”
他没想到，这一天来得这么快。
宋博接到消息的时候，正在后勤办公室里整理这个月的物资报表。电话是孙德明打来的，声音压得很低，像是怕被什么人听见，可每个字都像锤子一样砸在宋博耳朵里：“宋科长，出事了。刘三和孙小军……没了。送医院的路上就不行了。”
宋博手里的笔掉在桌上，在报表上划出一道长长的墨痕。他愣了好几秒，才问：“在哪家医院？”
“区人民医院。您快来吧。”
宋博挂了电话，抓起外套就往外走。走到门口，又折回来，把桌上那摊乱七八糟的报表拢了拢，才重新出门。他的脚步很急，几乎是小跑着穿过走廊，下楼的时候差点绊了一跤，扶着墙稳了稳，继续往下走。
等他赶到医院的时候，走廊里已经站了好几个人。程向东厂长站在急诊室门口，脸色铁青，一言不发。后勤科的科长马建国也来了，靠在墙边，抽着烟，烟雾缭绕中看不清表情。还有几个厂办的人，站在稍远的地方，小声说着什么。
周正站在急诊室门的另一边，靠着墙，低着头，看不清表情。他的工装上沾了些泥土，袖口有一道口子，像是被什么东西刮破的。头发也有些乱，不像平时那样梳得一丝不苟。
宋博快步走过去，正要开口问，急诊室的门开了。一个穿白大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上带着见惯了生死的疲惫和一种无可奈何的沉重。
“家属呢？”他问。
没人回答。刘三和孙小军的父母还在赶来的路上。
医生看了看站在走廊里的这些人，叹了口气：“两个人都……我们已经尽力了。送来的时候，就已经……”他没有说下去，但意思已经很清楚了。
宋博的心沉到了底。他张了张嘴，想问什么，却发现自己喉咙干得发不出声音。
医生又看了一眼手里的病历本，犹豫了一下，说：“其中一位同志，头部受了伤，但不是当场致命的。如果发现得早，及时送医，还是有救的。可是……”他摇摇头，没有再说下去。
走廊里安静了。安静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见远处传来的、不知道哪个病房里的呻吟声，能听见每个人自己的心跳声。
程向东的脸色更难看了。他看了周正一眼，那目光里有很多东西，可什么也没说。
宋博终于忍不住了。他两步走到周正面前，一把抓住他的衣领，把他从墙上拽起来。周正被他这一拽，踉跄了一下，抬起头，对上宋博的眼睛。
“周正！”宋博的声音在发抖，每个字都是从牙缝里挤出来的，“你让他们去的？你让他们单独去的？他们才学了几天？你知不知道……”
“宋科长！”马建国从后面冲上来，一把拉住宋博的胳膊，“冷静点！这是医院！”
宋博没有松手，眼睛死死盯着周正。周正也看着他，眼神里有慌乱，有恐惧，还有一丝说不清的东西——不是后悔，也不是愧疚，更像是一种被逼到墙角的、本能的防御。
“老宋，”马建国用力把宋博的手掰开，把他往后推了两步，“有什么事回去说。在这儿闹什么？”
宋博被推得退了两步，靠在墙上，大口喘着气。他看着周正，周正低下头，又靠回墙上，不说话。
程向东这时候开口了。他的声音不高，但每个字都带着分量：“都别吵了。事情已经出了，吵有什么用？先处理善后，等家属来了再说。”
他说完，看了周正一眼，那目光冷得像冰。周正低着头，不敢看他。