走廊里又安静了。没有人说话，没有人动，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着。每一声滴答，都像是在倒数着什么。
不知道过了多久，走廊尽头传来一阵急促的脚步声和压抑的哭声。刘三的父母来了。刘三他妈是被他爸搀着的，腿软得几乎走不了路，脸上全是泪，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。看见急诊室的门，她忽然挣开丈夫的手，扑过去，趴在门上，发出一种不像人的、撕心裂肺的哭声。
“我的儿啊——！！！”
那声音在走廊里回荡，刺得每个人的耳膜都疼。
紧接着，孙小军的父母也来了。孙小军他妈倒没有大哭，只是站在走廊里，脸色惨白，眼神空空的，像是一下子被抽走了所有的力气。她嘴唇翕动了几下，像是在说什么，可什么声音也发不出来。
程向东上前，跟两家的父母说着什么，声音很低，听不清内容。宋博站在旁边，看着这一切，心里像被什么东西堵住了，喘不上气。
他想起刘三那副吊儿郎当的样子，叼着烟，满不在乎地说“没问题”。他想起孙小军那副安安静静的样子，缩在人群后面，从不争抢，从不吭声。
两个年轻人，昨天还活蹦乱跳的，今天就这么没了。
而周正，站在角落里，低着头，一言不发。
消息很快传遍了肉联厂。
食堂里、车间里、仓库里，到处都在议论这件事。工人们三三两两地聚在一起，压低声音说着什么，脸上带着愤怒和不解。
“听说了吗？刘三和孙小军，开车出事了。两个都没救过来。”
“怎么回事？不是让他们在城里送货吗？怎么跑出去了？”
“说是周正让他们去的。跑公社，那条路多险啊，弯多路窄，老司机都不敢开快，让他们两个新手去？”
“这不是送死吗？”
“可不是嘛。我听说，孙小军本来还有救，可是发现得太晚了。在沟里躺了一整夜，第二天才被人找到。”
一整夜。
这三个字像刀子一样扎在每个人心上。两个年轻人在沟里躺了一整夜，没有人知道，没有人去找。他们的父母在家等了一整夜，等到天亮，等到消息传来，等到的是儿子的死讯。
“周正呢？他干什么去了？车没回来他都不知道？”
“谁知道呢。反正第二天才发现的。”
“这也太不负责任了！”
“不是不负责任，是根本不把工人的命当命！”
丁永良坐在车棚边上，抽着烟，一言不发。他的脸色很难看，眼眶有些红，可他没有哭。他只是坐在那里，一根接一根地抽着烟，手指在微微发抖。
孔志行站在他旁边，也是一脸铁青。他张了张嘴，想说什么，可看着丁永良那样子，又咽了回去。
过了很久，丁永良才开口。他的声音沙哑得几乎听不清：“刘三那孩子，虽然吊儿郎当的，可心眼不坏。我骂过他，他嘿嘿一笑，也不记仇。孙小军就更别提了，老实巴交的，让干什么就干什么，从来不吭声。”
他把烟头扔在地上，踩灭，又点了一根：“两个好好的孩子，就这么没了。”
孔志行叹了口气，说：“老丁，你也别太难过了。这事儿，周正跑不了。”
丁永良冷笑一声：“跑不了？你看看，他跑得了跑不了。”
孔志行不说话了。他也知道，有些事，不是你想怎样就怎样的。
可让所有人意外的是，周正并没有被撤职，甚至没有被停职检查。
厂里只是出了一个通报，说“驾驶员刘三、孙小军因违反操作规程，导致车辆失控，发生交通事故，不幸身亡。厂里将加强安全培训，杜绝此类事故再次发生”。对周正的处理，只有一句“对车队管理不力，给予口头批评”。
消息传出来，整个厂都炸了。
“口头批评？就口头批评？两条人命，就一个口头批评？”
“什么叫‘违反操作规程’？他们才学了几天？有什么规程可违反的？”
“周正让他们单独出车的时候，怎么不说操作规程？”
“这不是明摆着护着周正吗？”
食堂里，几个老驾驶员围坐在一起，越说越气。老吴一拍桌子，把碗筷都震得跳起来：“我不干了！这叫什么？这叫草菅人命！他周正没事，我们倒成了‘加强培训’的对象？这口气，我咽不下去！”
旁边的人赶紧拉住他：“老吴，别冲动。你闹有什么用？丁永良他们闹了，结果呢？被停职了。你再闹，也跟他们一样。”
老吴气得脸通红，可也知道说的是实话。他坐下来，端起茶缸子灌了一大口，重重地放在桌上。
“那怎么办？就这么算了？”
没人回答。
消息传到何雨树耳朵里的时候，已经是第二天的早上了。
他正在后院给那盆茉莉浇水，听见前院传来一阵嘈杂的说话声，隐约能听见“肉联厂”“出事了”“死了人”这几个字。他手上的动作顿了顿，把水壶放下，擦了擦手，往前院走去。
前院已经聚了好几个人。阎埠贵站在自家门口，正跟隔壁的大妈说着什么，脸上的表情又是惊讶又是唏嘘。看见何雨树出来，他连忙招手：“雨树！你听说了吗？你们厂出事了！”
何雨树走过去，没说话，等着他说下去。
阎埠贵压低声音，像是怕被什么人听见似的：“两个新手开车，翻到沟里去了。在沟里躺了一整夜，第二天才被人发现。送到医院就不行了。啧啧，才二十出头的小伙子，可惜了。”
何雨树的眉头皱了起来。他想起刘三那副吊儿郎当的样子，想起孙小军那副安安静静的样子。两个年轻人，就这么没了。
“听说是那个新来的队长让他们单独出车的，”阎埠贵继续说，小眼睛里闪烁着精光，“出了事，人家屁事没有，就一个口头批评。你说这叫什么事？”
何雨树没接话，转身回了后院。他坐在窗边，望着外面渐渐升高的太阳，心里翻涌着说不清的情绪。愤怒？有。可更多的，是一种沉重的、压得人喘不过气来的无力感。