没有人看见这一幕。这条路上平时就很少有人走，这个时辰更不会有人来。风吹过玉米地，发出沙沙的响声，像是在低声诉说什么，又像是什么也没说。
时间一分一秒地过去。
太阳从东边升到头顶，又从头顶慢慢西斜。车里的冻肉开始解冻，水一滴一滴地滴在驾驶室的地板上，发出轻微的声响。刘三趴在方向盘上，始终没有动过。孙小军躺在草丛里，也始终没有动过。
没有人来。
没有人知道这里发生了什么。
与此同时，肉联厂里，一切如常。
下午，跑城里短途的几辆车陆续回来了。赵大壮、马秀英，还有几个老驾驶员，都按时交了单子，把车停好，下班回家。没有人注意到刘三和孙小军没有回来。周正下午出去开了一个会，回来的时候已经快下班了。他翻了翻调度单，看到刘三和孙小军的名字，也没多想——跑公社，路远，回来晚点也正常。
下班时间到了，工人们三三两两地走出厂门。车队的院子里渐渐安静下来，只有几辆卡车静静地停在车棚里，在夕阳下投下长长的影子。
周正锁了办公室的门，推着自行车出了厂门。他心情不错，今天开会的时候，后勤的科长跟他聊了几句，话里话外好像有提拔的意思。他想着，等这批新人再练练，把车队完全掌控住，说不定过不了多久，他就能坐上后勤科长的位子。
他骑着车，哼着小曲儿，消失在街角。
那天晚上，刘三的父母等了很久，没有等到儿子回来。
刘三他妈坐在门口，望着胡同口的方向，一遍一遍地看。天黑了，路灯亮了，街上的人渐渐少了，可那辆自行车始终没有出现。
“这孩子，怎么还不回来？”她嘀咕着，心里有些不安，但也没太往心里去。儿子在肉联厂上班，有时候加班，回来晚也是常事。
刘三他爸说：“别等了，兴许厂里有事。先睡吧。”
她“嗯”了一声，可还是坐在门口，又等了半个多小时，才关了门。
孙小军家也是一样。他妈做了饭，等着儿子回来吃。等来等去，饭菜凉了，人还没回来。她热了一遍，又凉了。她站在门口，望着外面的夜色，心里慌慌的，可也说不出为什么。
“妈，哥怎么还不回来？”小妹妹问。
她说：“别急，兴许加班。”
可她自己的声音都在发抖。
那天晚上，两个家庭在不安中度过了一个漫长的夜。
第二天一早，周正到了厂里，先去了车棚转了一圈。他一眼就看见了那辆空着的车位——刘三和孙小军开出去的那辆车，还没回来。他皱了皱眉，心想这两个人怎么回事，跑一趟公社，用得着过夜？
他没多想，回了办公室。
八点钟，他让老刘把所有人叫到院子里开会。驾驶员们稀稀拉拉地聚过来，有的还在打哈欠，有的叼着烟，有的端着茶缸子。
周正站在前面，目光扫了一圈，忽然觉得少了点什么。他数了数人头——不对，少了两个人。
“刘三呢？孙小军呢？”他问，声音里带着明显的不耐烦，“这两个人怎么回事？不知道今天忙吗？还不过来上班？”
院子里安静了一瞬。几个驾驶员互相看了看，谁也没说话。
孙德明犹豫了一下，开口说：“周队长，昨天就没有见他们回来。”
周正愣了一下：“什么？”
孙德明又说了一遍：“昨天他们跑公社那趟，晚上没回来。我们以为您知道。”
周正的脸色变了。他猛地转头，看向车棚——那辆车的车位还是空的。他的心跳忽然加快了，一种说不清的不安从心底升起来。
“你们怎么不早说？”他的声音有些发紧。
没人回答。昨天大家都下班了，谁也没注意。再说了，周正才是队长，车没回来他都不知道，别人怎么会知道？
周正不再说什么，转身就往门卫室走。几个老驾驶员跟在后面，脸色也都凝重起来。
门卫室里，看门的老李头正端着茶缸子喝水。看见周正带着一群人过来，吓了一跳：“周队长，怎么了？”
周正问：“老李，昨天刘三和孙小军开车出去，回来了没有？”
老李头想了想，摇摇头：“没有。我记得那辆车，下午就没见回来。我还以为你们知道呢。”
周正的心沉了下去。他站在门卫室门口，脸色一阵白一阵青，脑子里乱成一团。过了一会儿，他才说：“走，去他们家看看。”
几个人骑上自行车，先去了刘三家。
刘三他妈正坐在门口择菜，看见一群人来，愣了一下。周正上前问：“大娘，刘三昨晚回来了吗？”
老太太的脸色一下子变了，手里的菜掉在地上：“没……没回来啊。我还以为厂里有事……他怎么了？出什么事了？”
周正没回答，转身就走。身后传来老太太带着哭腔的喊声：“他怎么了？你们告诉我，他怎么了？”
几个人又骑上车，往孙小军家赶。
孙小军家的门开着，他妈站在门口，眼睛红红的，一夜没睡的样子。看见他们来，她的嘴唇哆嗦着，声音发抖：“小军……小军没回来……他是不是出事了？”
周正没有回答，只是站在那儿，脸色惨白。
孙小军他妈忽然哭了出来，那哭声压抑了整整一夜，此刻终于忍不住了。
周正不知道自己是怎么回到厂里的。他只记得自己坐在办公室里，手在发抖，心里只有一个念头——出事了。
他强迫自己冷静下来，翻出昨天的调度单，找到刘三和孙小军的任务——去红星公社送冻肉。他叫上孙德明和老刘，让他们开一辆车，沿着路线去找。
“顺着路找，”他说，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙，“找到了……赶紧回来报信。”
孙德明看了他一眼，什么也没说，转身上了车。
卡车驶出厂门，沿着刘三他们走过的路线，一路往东。出了城，上了土路，过了岔路口，往北拐。孙德明开着车，老刘坐在副驾驶上，两人谁也没说话。车窗外的风景一成不变——土路，庄稼地，偶尔几棵树。