陈默当上临时主管的第一个月，站点里出现了十七份梦境异常报告。
他坐在赵文远曾经的办公桌后面，面前摊着那些报告。每一份都写着类似的内容：梦到了黑暗的房间，梦到了有什么东西在角落里看着自己，醒来后觉得精神好多了但心里很不安。
那些人没有见过Scp-080。他们甚至不在这个部门工作。有的是食堂的厨师，有的是维修工，有的是行政文员。但他们的梦，和赵文远笔记本里记录的一模一样。
陈默把报告按时间顺序排好。第一份出现在Scp-080消失后的第三天。之后的每一天都有新的报告，有时一份，有时两份。到月底，已经有十七个人报告了相同的梦境。
他把林清叫进办公室。
“你认识这些人吗？”陈默问。
林清翻了一遍报告，摇了摇头。“大部分不认识。但有一个人我见过。”她指着一份报告上的名字，“刘建国，食堂的夜班厨师。他每天凌晨两点到早上十点上班。”
“他的报告上写了什么？”
林清翻到那一页。“他说他梦到自己走进了一个房间。房间很暗，只有一盏小灯。角落里有什么东西在看他。他想走近看看，但那个东西说了一句话。”
“什么话？”
“它说‘别过来’。”
陈默沉默了。
Scp-080消失了。它已经走了。但它的影响还在。那些曾经被它触碰过的人，或者更准确地说，那些在站点里长期接触它残余影响的人，他们的潜意识里仍然刻着那个房间的印记。
陈默拿起电话，打给了d-的监护病房。
“我是陈默。d-今天的状态怎么样？”
“基本正常。但有一件事”电话那头的人顿了一下，“他今天早上说了一句话。这是他从苏醒以来第一次主动开口。”
“他说了什么？”
“他说，‘它还在’。”
陈默的手握紧了话筒。
那天下午陈默去了收容间。
走廊里还是老样子，应急灯发出绿光，前厅的门虚掩着。他推门走进去，站在通往收容间的金属门前。
他伸手摸到了门把手。
金属很冷。
他推开门，走了进去。
收容间里空荡荡的。那盏七瓦的灯泡亮着，发出昏黄的光。墙角什么都没有，墙壁干干净净，地面干干净净。空气里没有焦糊味，没有烟雾，什么都没有。
但陈默感觉到有什么东西不对。
他站在房间中央，环顾四周。四米乘四米的房间，灰白色的墙壁，水泥地面。那盏七瓦的灯泡挂在天花板正中。一切都很正常。
但他就是觉得有什么东西在这里。
他站了很久，最终走出了收容间。关门时，他回头看了一眼。那盏七瓦的灯泡闪了一下，又恢复了正常。
陈默回到办公室时，赵文远在等他。
赵文远坐在门外的椅子上，比之前胖了一些，脸色也好了很多。他手里拿着一个纸袋，里面装着什么东西。
“赵博士。”
“我来拿最后一点东西。”赵文远站起来，“明天我就调去别的站点了。”
陈默打开办公室的门，让赵文远进去。赵文远走到自己的旧办公桌前，打开最下面的抽屉，从里面取出一个相框。相框里是一张很旧的照片，拍的是一个女人和一个孩子。
“我的家人。”赵文远说，“他们不知道我在这里做什么。他们以为我只是个普通的研究员。”
陈默没有接话。
赵文远把相框装进纸袋里，然后站在那里，看着办公室的墙壁。墙上有几块颜色不一样的方形痕迹，那是曾经挂着东西的地方。
“那七本笔记本，”陈默说，“你为什么要烧掉？”
赵文远沉默了一会儿。“因为那些梦不应该留下来。”
“但现在已经有人在重复那些梦了。”
赵文远的手停住了。他慢慢转过身，看着陈默。“你说什么？”
陈默把那些梦境异常报告递给他。赵文远一页一页翻过去，脸色逐渐变白。
“十七个人。”赵文远说。
“还在增加。”
赵文远把报告放在桌上，站在那里，看着自己的手。“它没有走。”
“你说什么？”
“它没有走。”赵文远抬起头，“我以为它走了，因为我在梦里找不到它。但它没有走。它只是换了一种方式。”
“什么意思？”
赵文远走到窗边，看着外面。“它吃了两年的噩梦，吃得太多，吃得太撑。所以它想戒，想把它吐出来。但它吐出来的东西，不会消失。”
陈默明白了。
“它在把吃掉的梦还回来。”赵文远说，“还给我，还给那些喂过它的人，还给这个站点里每一个曾经接触过它的人。”
“所以那些人的梦”
“是我的梦。”赵文远的声音很平，“我在那两年里做的噩梦，它现在正在还给我。但它还错了地方。它分不清是谁的噩梦，只能凭气味。”
陈默想起那个声音说的话，“赵文远的东西像钉子一样钉在我身体里”，那些噩梦不只是食物，它们是烙印。Scp-080吃下去之后，那些梦就成了它的一部分。现在它在剥离，剥下来的碎片散落在站点里，落到每一个可能接触到的人身上。
“怎么停下来？”陈默问。
赵文远没有回答。他拿起纸袋，走向门口。经过陈默身边时，他停住了。
“它选择消失，是因为它想做好事。”赵文远说，“但它不知道，有些东西吃下去就吐不干净了。”
他走了。
陈默站在办公室里，看着桌上那十七份报告。窗外的天色暗了下来，走廊里的灯陆续亮起。
那天晚上陈默又去了收容间。
他站在房间中央，看着那盏七瓦的灯泡。灯泡的光很稳，不闪不动。房间里什么都没有。
但他开始说话。
“你在还东西。”陈默说，“你把吃下去的噩梦吐出来了。但你不该还给他们。”
没有人回答。
“那些噩梦已经过去了。你还回去，只是让别人也受一遍苦。”陈默说，“你应该把它们带走，带得远远的。”
灯泡闪了一下。
陈默站在黑暗中，等着。
然后他听到了那个声音。从很远的地方传来的，很轻很轻，像是从墙壁里渗出来的。
“我做不到。”
陈默的心跳加速了。
“我吐出来，它们就散了。我收不回去。”那个声音说，“它们太碎了。到处都是。我粘不起来。”
“那你为什么要吐？”
沉默了很久。
“因为我不想再吃了。”
陈默闭上眼睛。他能想象那个东西的样子，一团没有形状的黑影，驼着背，站在某个看不见的地方，正在把自己一点一点拆开。那些碎片飘散在站点里，落在每一个人的梦里。
“如果我帮你呢？”陈默说。
“你帮不了。”
“我可以把那些梦收起来。”
“收在哪里？”
陈默沉默了一会儿。“收在我的梦里。”
那个声音没有说话。但陈默感觉到有什么东西在靠近，很轻，像是雾气拂过皮肤。那两只冒烟的眼睛出现在他面前，很近很近，近得他能看到烟雾里有什么东西在流动。
“你会做噩梦的。”那个声音说。
“我知道。”
“你会做很多很多噩梦。”
“我知道。”
“你会受不了的。”
陈默看着那两只眼睛。它们比之前淡了很多，几乎要消散了。但里面的那点幽光还在，像是一根快要燃尽的蜡烛。
“赵文远做了两年噩梦，他没有疯。”陈默说，“我也能撑住。”
那两只眼睛看着他，很久很久。
“你做不了的。”那个声音说，“他在梦里的时候，我在旁边。我把他做的噩梦吃掉了大半，他才没有疯。如果你把所有的梦都收进去，你会被压垮的。”
“那怎么办？”
那两只眼睛眨了眨，烟雾缓缓散开。
“你去找那些做梦的人。”那个声音说，“告诉他们，那些梦不是他们的。告诉他们，把梦放下。”
“放下？”
“只要他们不害怕，梦就会散。”那个声音说，“梦是怕人的。没有人怕它，它就消失了。”
陈默站在那里，看着那两只眼睛逐渐变淡。烟雾越来越稀薄，灯泡的光越来越亮。
“你要走了吗？”陈默问。
“快了。”
“还会回来吗？”
沉默。
然后那个声音说，很轻很轻
“如果你叫我，我会来。”
那两只眼睛消失了。房间里只剩下那盏七瓦的灯泡，照在空荡荡的墙壁上。
陈默站在原地，过了很久才转身离开。
第二天他开始行动。
他找了所有报告梦境异常的人，一个一个谈。他告诉他们那些梦不是他们的，告诉他们不要把梦当回事，告诉他们越是害怕，梦就越真实。
有些人听了他的话。那些人的报告在之后几天逐渐减少了，梦里的房间开始变亮，那团黑影开始变淡。
但也有些人没有听。他们觉得陈默在骗他们，觉得那个房间是真实存在的，觉得有什么东西在看着他们。他们的梦变得越来越清晰，越来越恐怖。
到第二个月，报告数量从十七份涨到了三十一份。
陈默坐在办公室里，看着那些报告，感到一阵熟悉的困意涌上来。他摇了摇头，站起来，给自己倒了一杯咖啡。
他端着咖啡走到窗边，看着外面。天很蓝，云很白。站点外面的世界很正常，没有人知道这里发生了什么。
他喝了一口咖啡，苦涩的味道在嘴里蔓延。
那天晚上他做梦了。
梦里他又站在那个房间里。那盏七瓦的灯泡亮着。墙角的黑暗中有东西在动。
但那不是Scp-080。
那是一个一个的人影，驼着背，站在角落里，用冒烟的眼睛看着他。那些人影有的是他认识的，有的是他没见过的。但他们都有一个共同点，他们都在看他。
陈默站在房间中央，看着那些人影。
“你们是谁？”
那些人影没有说话。但陈默看到了他们的脸。有的是食堂的厨师，有的是维修工，有的是行政文员。还有赵文远。
赵文远站在最前面，看着他。
“你帮不了所有人。”赵文远说。
“我知道。”
“那你为什么还要做？”
陈默想了想。“因为我已经开始做了。”
赵文远看着他，过了很久，点了点头。他转过身，走进墙角的黑暗中。其他人影也一个一个转过身，跟着赵文远走进了黑暗。
房间里只剩下陈默一个人。
那盏七瓦的灯泡亮着。
陈默站在原地，看着空荡荡的角落。
然后他醒了。
凌晨四点。窗外天还没亮。他躺在床上，胸口闷得发慌，像是被什么东西压过。他坐起来，深呼吸了几次。
他拿起录音笔。
“今天是第八十三天。我做了梦。梦里的人不在了。”
他停顿了一下。
“但我感觉它们还在。”
他关掉录音笔，站起来，走到窗前。收容间的方向在站点的深处，从这里看不到。但他知道那盏七瓦的灯泡还在亮着。
他站在那里，看着窗外。
天快亮了。