天没亮，天坛外墙根下站满了人。
禁军三步一岗，五步一哨，红缨枪上结了白霜。百姓挤在宣武门外御道两旁，踮着脚往南看。有人提灯笼，有人抱孩子，哈出的白气一团一团散。
卖烧饼的王二柱挑担挤在人堆里，扯嗓子喊：热烧饼！刚出炉的！
旁边老李头拍他一把：喊什么，今天什么日子你不知道？
皇上祭天，宣告日不落帝国。王二柱把担子往地上一放，抹嘴，我昨晚跟婆娘说，今晚这饼不卖了，留着给祖宗上供——今儿个咱大夏的旗子，插到天边了。
你小子也知道天边？你去过最远的地方就是通州。
通州怎么了？我表哥在海军，跑过太平洋，说那边比咱中国还大，全是咱大夏的旗。
挎篮妇人插嘴：我娘家侄子在美洲当兵，上月捎信，说那边的地一眼望不到头，麦子长得比人高。以前被西班牙人欺负，咱的人去了不抢不杀，还给地种。他在那边娶了个印第安媳妇，来年抱娃。
王二柱眼睛直了：长得俊不俊？
妇人白他一眼：你管人家俊不俊。
御道尽头钟鼓齐鸣。陈阳车驾出来，六十四匹黑马，马蹄踏青石板嗒嗒响。两侧禁军仪仗，后装步枪上了刺刀，枪刺在晨曦中反着白光。后头跟着各国使节：奥斯曼裹白布捧礼单，波斯人腰挂弯刀马蹄铁包铜，朝鲜一身青衣小步快走，日本和服结着脸无表情。美洲酋长插鹰羽披兽皮，走一步晃三晃；非洲首领裹花布挂象牙串；毛利人画花纹握绿玉短棒。
百姓伸长脖子看。一个短打汉子挤在前排，看着使节队伍过去，突然吼一嗓子：大夏万岁！几十个人跟着喊，喊声从御道这头滚到那头，像滚雷。禁军没拦，带队参将骑在马上，嘴角往上翘。
圜丘坛三层汉白玉。陈阳换上玄色衮服，绣金日纹山纹。徐光启捧黄绫文书，方以智抱礼器图。孙传庭半旧铠甲上还留着维也纳城下的划痕。赵二虎头回穿文官朝服，浑身不自在，不停扯领口。
礼官白发老臣拖长调唱礼：——吉时到——
陈阳点香，三拜，插炉。转身面对台下。风起来，衮服猎猎响。他没拿稿子。
二十三年前，朕从陕西起兵。那时候只有一省之地，东是明朝，西是流寇，北是鞑子。他抬手指向四方，二十三年后，东边太平洋全是咱港口，西边铁路修到大西洋边，南边非洲澳洲设总督区，北边西伯利亚直到北冰洋，都是咱的牧地。
台下有人抽泣。白发老臣跪地，肩膀抖。赵二虎鼻子酸了，扭头看孙传庭，孙传庭也红了眼眶。两个打了半辈子仗的老将，谁也没说话。
朕祭天不是记功。是告诉列祖列宗——咱中国人不只会在中原争天下。咱的脚，能走到天边。他停一下，太阳，在咱疆土上，永远不落。
台下炸了。官员跪一地山呼万岁。使节面面相觑，跟着跪。奥斯曼大胡子凑到波斯使节耳边：真的永远不落？波斯人捋胡：从君士坦丁堡到广州时差四个时辰。咱这儿正午，新泉州天刚亮。新泉州黑了，拜占庭还晒着太阳。日本使节脸发白，朝鲜人低声：早跟你说别跟大夏作对，你不听。德川家要是听了我的话早些归附，也不至于让武士后代去当学徒。日本使节咬着牙不说话。
宴上陈阳端酒一桌桌走。老酋长站起来，端着一碗玉米酒。他不会说汉语，通译在旁边翻：酋长说，他活七十岁从没见过这么大的宴席。他们部落以前互相打仗，自从大夏的人来了，不打了，有肉吃，有药治。陈阳跟他碰碗，一口干了。老酋长激动得满脸通红，一把抓住陈阳的手，通译翻：他要让他的孙子们都学汉语。
裹花布的黑人首领站起来，生硬汉语：我们那里以前白人抓我们去卖，现在好了，没人敢抓了。陈阳：奴隶贸易，在咱大夏的疆土里，永远禁绝。黑人首领竖起大拇指，又说了一串本地话，通译翻：他要送他的儿子来京师读书。陈阳笑：来，京师的学堂，不收学费。
法国马萨林白发举杯，半生不熟汉语：替法国百姓谢您。路易那孩子现在在巴黎学汉语，学得比法国人还好，写信说长大了要当总督。陈阳笑：让他来京师读书。
一圈走完陈阳回到主位。唐婉递给他一块手帕，小声问：喝多了？没有。高兴。唐婉看着他没说话。她跟了陈阳二十多年，知道他什么时候真高兴什么时候装的。今天他眼睛里有光，但光后面藏着别的东西。
宴散。陈阳独自站在圜丘最高处，看太阳从东往西挪。唐婉走上来站他旁边。
朕在想，这摊子太大。朕扛得住今天，扛不住明天。怀安二十了，其他几个小子也不小了。将来这摊子交给谁。
你早就该想了。她说。
徐光启书房烛火亮了一夜。桌上堆着半人高文卷，从《唐律疏议》到大夏现行所有章程。方以智推过草稿：东老，皇帝权力到底划到哪儿？军队归皇帝，军费议会批，议会卡军费怎么办？
徐光启摘眼镜揉眼窝：陛下说，平时军费议会批，战时皇帝先调兵再补批。
方以智咂嘴：这条写进去，欧洲那帮国王看了能气死。
三天后乾清宫。黄绫本《帝国宪法》呈上，历时三年改了十七稿。贺文正攥朝笏，指节发白——他这辈子信的是皇上英明，现在要限制皇权，心里不是滋味。
陈阳一页页翻完，合上：诸位都说。
贺文正上前，声音发紧：议会掌立法掌预算，收多少税花多少钱都得议会点头，朝廷怎么办事？
方以智接：征税花钱不经议会，跟旧明有什么区别？旧明就是皇帝太监想收多少收多少，最后逼反百姓。
陈阳站起来走到殿中：贺文正，五大洲几百个民族几亿人，朕三头六臂管得过来？朕今天想加税就加税，明天想调兵就调兵，跟崇祯有什么区别？宪法不是管朕的，是管以后每个坐这把龙椅的。
徐光启陈地方自治、民族平等、宗教信仰自由。方以智补一句：帝国境内彻底废奴，任何奴隶买卖都是死罪。
后排李军机上前：议会五百人，什么肤色什么语言都有。他们商量出对汉地不利的法怎么办？汉地是根本。
陈阳看他：汉地代表两百人占四成。你觉得两百人护不住自己根本？宪法不是单向的，汉地能提对自己有利的法，别人也能提对别人有利的法。讨价还价，这就是议会。
黄得功一直没说话，咳一声：老臣粗人，就问一句——打天下靠刀枪，坐天下靠这几页黄纸？
贺文正突然开口，声音还哑，但字字清楚：黄将军，刀枪能打天下，刀枪不能传万世。老夫以前也觉得皇上说了算最痛快。可这两年管着钱粮跑了七个总督区，没个定规矩，换个总督变一套，换个皇上变一套，底下人怎么安心？有了宪法，帝国才能传万世。
陈阳眼里一丝意外，随即笑了：老贺这句，说到点子上了。
告示用最快电报发往全球。京师街头，识字的给不识字的念：帝国境内一律平等……废除奴隶制，天下再无奴仆……宗教信仰自由，信什么都行……卖菜小贩捅旁边人：宪法能吃吗？老先生推眼镜：不能吃，但比吃的重要。这是规矩，以后皇上也得按这规矩来。小贩瞪眼：皇上也得守规矩？皇上也得守。那要是皇上不守呢？议会会弹劾，最高法院会判。这就是宪法写的。
京师茶馆里，一个茶客拍桌子问：皇上想加税，咱们能不答应？茶博士提壶走过：客官，不是您不答应，是议会代表不答应。您选的代表替您说话。京师户口二十岁以上就能投票。旁边老茶客插话：南边已经选完了。一个开织布厂的选上了，一个拉黄包车的也选上了。拉黄包车的也能当代表？宪法写了，人人平等。
欧洲那边，拜占庭一个希腊老人坐在咖啡馆，听翻译念完宪法，沉默很久，在胸口画个十字：我活六十年，头一回听说皇帝也要守规矩。旁边年轻人笑：爷爷，这有什么不好？老人摇头：好是好，就是以前从来没有过。波斯毛拉在清真寺门口跟信徒说，往后没有人会逼咱们改宗了，礼拜照往常做。印第安酋长把宪法译本翻来覆去看了三遍，供在祭坛上，对翻译说：告诉你们皇帝，我们部落世世代代不反。
第二十天，贺文正汇报代表名额：汉地两百，欧洲一百，美洲八十，亚洲七十，非洲三十，澳洲二十，共五百，三个月选完。走到门口他停住，没回头：陛下，老臣以前觉得宪法是束缚。现在觉得，宪法是底子。
陈阳走到窗前，看院里老槐树，叶落了几片。唐婉给他披外衣。天上大雁排成一字往南去。
第一次帝国议会的选举，就要开始了。