陈诗人这个说法是准确的——《长城》这个项目从根子上就有问题。它不是从一个华夏文化内核出发，然后披上好莱坞的外衣；恰恰相反，它从一个好莱坞的商业公式出发，然后在上面贴了一层华夏文化的皮。这种“贴皮式”的文化输出，注定是失败的。因为观众不傻，他们能感受到——你不是在讲述一个华夏故事，你是在用一个华夏背景来包装一个美国故事。
“我接手之后，做的第一件事就是改剧本。”陈诗人的声音里带着一种不甘，“我找了刘镇云来，想让他把故事重新梳理一遍，把华夏文化的内核真正嵌进去。刘镇云看了原剧本之后，跟我说了一句话——‘楷歌，这个本子改不了。根子就是歪的，你怎么改都长不好。’”
陈诗人端起茶壶，给自己倒了一杯茶，这次没有急着喝，而是看着茶汤在杯中打转。
“我当时不信邪。我说，改不了也得改，这是我执导的片子，我不能让一个挂着华夏皮的好莱坞b级片挂我的名字。刘镇云拗不过我，硬着头皮改了三个月。我们改了人物动机，改了情感逻辑，改了文化表达。饕餮不再是简单的怪兽，我们给它加上了‘贪婪’的象征意义——饕餮在《山海经》里就是贪婪的化身，这个寓意本来就在那里，不是我们强加的。无影禁军也不再是简单的彩色兵团，我们给每一种颜色赋予了文化内涵——蓝色是水，代表智慧；红色是火，代表勇气；黄色是土，代表坚韧；黑色是铁，代表纪律；紫色是气，代表精神。”
他顿了顿，喝了一口茶。
“改完之后，我觉得这个本子至少有了魂。虽然骨架还是好莱坞的，但血肉是华夏的了。我把新剧本发给美方，等了两个星期，等来的回复是——‘too chinese。’”
包间里安静了一瞬。
“too chinese，”方力重复了一遍这个词，语气里带着一丝不可思议，“这是什么意思？太华夏了？这个故事本来就是在讲华夏的长城、华夏的饕餮、华夏的无影禁军，太华夏了有什么问题？”
陈诗人苦笑了一下：“方制片，你这个问题，我也问了。美方的回答是——‘我们要的是华夏元素，不是华夏叙事。元素是调料，叙事是主食。主食必须是我们熟悉的东西，否则全球观众吃不惯。’”
韩山屏放下茶杯，声音不大，但每一个字都像是从胸腔里挤出来的：“元素是调料，叙事是主食。这个比喻倒是很诚实。他们要的从来就不是华夏电影，他们要的是用华夏调料做的美国菜。”
“三爷说得对。”陈诗人点头，“但问题在于，人家出钱。这个项目的投资方是环球影业、传奇和乐视影业，传奇和环球是大头，还有乐视是跟投。那时候万达还没收购传奇。传奇和环球的逻辑很简单——我们投了钱，就要对票房负责。全球观众习惯了好莱坞的叙事逻辑，你突然给他们一个华夏式的、散文式的、留白式的叙事，他们看不懂，不买账，票房扑街了怎么办？”
他深吸了一口气，像是在平复某种情绪。
“所以我后来学乖了。我不再试图去改故事的骨架，因为那个骨架是人家花了七年时间打磨出来的，是经过市场验证的，是不可能因为我一个华夏导演的意见就推翻的。我能做的，只是在这个骨架上，尽可能多地贴上华夏文化的皮——贴得漂亮一点，贴得自然一点，让观众在看的时候，至少不会觉得太违和。”
章紫怡的声音很轻，但很尖锐：“楷歌导演，你这样……不觉得委屈吗？”
陈诗人沉默了很久。
包间里只有茶水煮沸的声音——徐勇安重新烧了一壶水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“委屈，”陈诗人终于开口，声音有些沙哑，“当然委屈。但你坐在那个位置上，你就得承受那个位置的委屈。我不是二十几岁的年轻人了，我也不是杨导这样的自己就是大资本的导演。我拍了几十年的电影，我知道这个行业是怎么运转的。资本有资本的逻辑，市场有市场的规则，导演有导演的坚持。这三者之间从来就不是和谐共生的，它们永远在打架。你要做的，不是让它们不打架——那不可能——而是在打架的过程中，尽可能多地保住你想保住的东西。”
他抬起头，看着在座的每一个人。
“我想保住的，就是那些华夏文化的东西。哪怕它只是皮，我也要让这张皮尽可能精美、尽可能准确、尽可能有分量。因为看这部电影的，不只是华夏观众，还有全球观众。他们可能一辈子都不会来华夏，一辈子都不会读《山海经》，一辈子都不会了解长城的历史。但他们会看这部电影。他们会通过这部电影，第一次知道长城是什么，饕餮是什么，华夏人是怎么看待贪婪和牺牲的。”
他的声音忽然变得有力起来，像是找到了某种支撑自己的信念。
“所以，哪怕只是皮，我也要认真做。因为对很多人来说，这张皮，就是他们对华夏文化的第一印象。”
杨简一直在安静地听着，没有插话。他知道陈诗人说的这些，不仅仅是《长城》一个项目的问题，而是华夏电影在全球化进程中必然会遇到的困境。好莱坞用一百年的时间建立了一套全球通用的叙事语法，这套语法如此强大，以至于全世界的观众都习惯了它、接受了它、甚至依赖了它。你用这套语法讲故事，观众就看得懂；你不用，观众就懵。
这是文化霸权的一种形式——不是强迫你接受他们的价值观，而是让你觉得，他们的叙事方式才是“正常”的，你的叙事方式是不正常的、难懂的、卖不出去的。
他之前的几部电影也有用好莱坞的叙事语法，但内核都被他改成了华夏的叙事语法。
所以杨简也知道，这种霸权不是不可撼动的。前提是，你得有足够好的作品——好到让全球观众愿意放下他们的“观影习惯”，来适应你的叙事节奏、你的文化逻辑、你的情感表达。华夏电影有这样的作品。不是靠“贴皮”，是靠“生根”。
韩山屏的声音把杨简从思绪中拉了回来。
“楷歌，”老韩头的语气比刚才柔和了一些，“你刚才说的那些，我都理解。但我问你一个更直接的问题——你觉得，这部片子，能成吗？”
陈诗人没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，又放下。手指在杯沿上轻轻摩挲着，像是在摩挲一个难以启齿的答案。
“三爷，你这个问题，我自己问过自己无数次。有时候在剪辑房里，看着那些画面，我会觉得——能成。那些特效镜头做得真好，工业光魔的水平确实不是盖的，饕餮冲上长城的那个画面，气势磅礴。马特·达蒙的表演也很扎实，虽然他演的这个角色从剧本层面就带着好莱坞个人英雄主义的烙印，但他本人的演技和魅力，确实能让这个角色站得住。”
他顿了顿，手指停止了摩挲。
“但有时候，深夜一个人坐在办公室里，把声音关掉，只看画面——我会觉得，这到底是谁的电影？是我的吗？我看着那些镜头，那些走位，那些调度，我知道哪些是我拍的，哪些是执行导演按照美方要求补拍的。我的镜头，画面是沉稳的、克制的、有留白的；美方补拍的镜头，画面是快速的、拥挤的、恨不得把每一秒都塞满信息的。两种风格剪在一起，像两条河流被迫汇合，看似在一起，其实各流各的。”
陈诗人的声音带上了一种疲惫的坦诚。
“所以，三爷，你问我能不能成。我的回答是——我不知道。它有可能会成，因为它的视觉奇观确实是好莱坞级别的，光凭这一点就有可能吸引大量观众进电影院。但它也有可能不成，因为它骨子里是一个身份分裂的电影——一半是华夏的魂，一半是好莱坞的壳，这两者能不能融合好，我现在没有把握。”
杨简则是不置可否，《长城》的视觉感受是好莱坞级别的？杨简觉得特科随便做做都比前世那一版的《长城》特效好，想来陈诗人这一版的《长城》也不会比前世张一谋的强。
陈诗人抬起头，看着韩山屏，又看了看杨简。
“但有一件事我可以肯定——这部片子拍完之后，我不会再拍这种合拍片了。至少，不会再用这种方式拍。”
韩山屏点了点头，没有再问。他端起茶杯，慢慢地喝着，脸上的表情若有所思。
徐勇安一直在旁边听着，这时候开口了，声音不大，但很实在：“楷歌导演，我插一句。你说的这些问题，其实横店也遇到过。我们跟好莱坞合作过不少项目，他们来横店拍戏，什么都好，也非常专业——但有一点，他们永远不会真正理解华夏文化。他们觉得华夏文化就是一个‘异域风情’，是一个好看的包装纸，里面的东西还是他们那一套。你跟他们讲文化的根，讲情感的逻辑，讲叙事的节奏，他们听不懂，也不想听。因为他们觉得，他们的那一套，全世界都通用。”
他给陈诗人的杯子里续了茶，继续说：“所以我后来想明白了一个道理——合拍片，不能是‘你出钱，我出力’这么简单。必须是‘你理解我，我理解你’，在互相理解的基础上，找到一种新的叙事方式。这种叙事方式不是你的，也不是我的，是‘我们’的。但现在的问题是，好莱坞不愿意迈出这一步。他们觉得他们已经站在山顶上了，不需要往下走。那只能我们往上走——走到他们的高度，然后用他们听得懂的语言，讲我们的故事。”
陈诗人听完，沉默了片刻，然后轻轻点了点头。
“楷歌导演，”杨简终于开口了，声音平静，但每一个字都很清晰，“我刚才一直在听。你说的话，我大部分都同意。但有一件事，我想说说我的看法。”
包间里的目光都转向了杨简。
“你说，这部片子的剧本骨架是好莱坞的，你改不了，只能贴皮。但你有没有想过——也许从一开始，你就不应该接这个项目？”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪让陈诗人的表情微微一变。
杨简没有回避他的目光，继续说：“我不是在质疑你的选择，我是想说一个更根本的问题——华夏导演跟好莱坞合作，不一定要做‘接盘侠’。他们开发了七年的剧本，你觉得有问题，你可以不接。你可以说，这个本子我不拍，要拍就按我的本子拍。他们不同意，那就不合作。很简单。”
陈诗人张了张嘴，但没有说出话来。
杨简端起茶杯，喝了一口，放下，声音变得更加从容。
“我知道，说起来容易，做起来难。你接了这部片子，可能是出于各种原因——乐视的关系、环球的面子、自己对大制作的渴望、或者只是单纯地想挑战一下自己。这些我都理解。但你刚才说的那些委屈——改不了剧本、保不住风格、被美方牵着鼻子走——这些委屈，其实在你签字的那一刻，就已经注定了。”
包间里很安静，只有茶水在壶里轻轻翻滚的声音。
“因为你和美方的出发点就不一样。你想拍一部有华夏文化深度的电影，他们想拍一部能卖钱的商业大片。这两个目标不是不能共存，但需要找到一个平衡点。可是在这个项目里，平衡点从一开始就不存在——因为话语权不在你手里。Ip是人家的，发行渠道也是人家的。你只是一个被请来的‘文化顾问’加‘执行导演’，名义上你是导演，实际上你是在人家的框架里做填充。”
杨简看着陈诗人，语气没有批评，只是一种冷静的、近乎客观的分析。
“我不是在说你做得不对。我是想说——这个问题，不是你的问题，是结构性的问题。华夏电影要真正走出去，不能靠这种‘贴皮式’的合拍片。得靠我们自己的作品，自己的叙事，自己的文化内核。等到有一天，我们有更多的电影在全球市场上能卖出好票房，好莱坞自然会来找我们，问我们——你们的故事是怎么讲的？你们的文化逻辑是什么样的？你们能不能教教我们？”
“其实一开始托马斯·图尔就来找过我们，找过张导。我唯一的要求是主导权，对方不同意，后来就去找了乐视。我刚刚听了陈导说的这些，我更确信，这是一部垃圾。当然，我不是在说陈导，就传奇影业的这种做法，谁去了都只能拍一部垃圾出来。”
“我从来不接不受我掌控的项目，因为一旦拍一部垃圾出来，我会对不起观众，更对不起自己。”
杨简的话不算直接，但也不算委婉。他的意思就是，你明知道是部垃圾，你接它干什么？无非就是名或者利，还能因为什么？
陈诗人沉默了很久。这要是换一个这么说，陈诗人指定要指着对方的鼻子开喷——劳资可以自己诉说自己的委屈，但你怎么能说我？你踏马算老几？
可是不能喷啊，眼前的人是杨简。
包间里的灯光昏黄，龙井茶的香气已经淡了，取而代之的是一种更深沉的、像老木头一样的静谧。
“杨导，”陈诗人终于开口，声音比刚才沙哑了一些，“你说得对。我不应该接这个项目。或者说，我接的时候，就应该有更清晰的底线。但……说实话，我当时有一种冲动，或者说，一种执念。我想证明一件事——不止是你和一谋能驾驭好莱坞级别的大制作，我也能。不是那种小成本的文艺片，是那种几亿美金、几千个特效镜头、全球同步上映的超级大片。我想证明，我不只是能拍《霸王别姬》，我也能拍《长城》。”
徐勇安几人顿时恍然。对嘛，这才是真实的出发点嘛。
接着，陈诗人苦笑了一下：“现在想来，这种证明，本身就挺可笑的。我为什么要去证明我能拍好莱坞的东西？我应该证明的，是我能拍好华夏的东西。杨导和一谋能拍好好莱坞的项目，不对，不能算严格意义上的好莱坞项目，因为主导权都在杨导手里。而我们华夏的东西，好莱坞拍不了，也理解不了。它只属于我们，只属于这片土地。”
杨简点点头，没有再多说什么。有些话，点到为止就够了。陈诗人是聪明人，他知道问题在哪里，也知道答案在哪里。他需要的不是别人告诉他该怎么做，而是有人帮他把那些他自己已经知道但不愿意面对的东西，摆到桌面上来。
韩山屏端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，喝了一口，然后长出了一口气。
“楷歌，小简说的，你好好想想。”他的声音不大，但有一种长者的分量，“我不是说你这部片子就一定不行。片子还没上映，现在说什么都为时过早。但有一件事，我希望你记住——你是陈楷歌，你是拿了金棕榈的人。你的名字，比任何合拍片都值钱。别为了证明什么，去拍一部你自己都不确定的电影。你的才华，不应该被别人的框架限制住。”
这老韩头是真的十欣赏陈诗人啊，难怪他执掌中影的时候，被陈大导演坑了那么多次，还依然支持陈大导演。
陈诗人看着韩山屏，心里有些复杂，然后郑重地点了点头。
“三爷，我记住了。”
方力坐在角落里，一直没有参与大家的讨论。他是那种话不多的人，但每一句话都很有见地。这时候他开口了：“杨导，今天在节目上，你点评那些新人导演的时候，有一个细节我注意到了。”
杨简看着他：“什么细节？”
“你对每一个导演的态度都不一样。”方力说，“对毕赣，你鼓励；对孟远，你直接指出问题；对周拓如，你教他什么是电影；对辛爽，你既肯定又批评。你不是用同一把尺子量所有人，你是根据每个人的特点，给他们不同的建议。这一点，很难得。”
杨简愣了一下，然后笑了：“方制片，你观察得很仔细。我是觉得，每一个导演都不一样。他们的优点不一样，缺点不一样，需要的东西也不一样。有些需要鼓励，有些需要敲打，有些需要方向，有些需要具体的建议。你不能用一种方式对待所有人。那不是教学，是流水线。”
方力点了点头：“这就是为什么那些新人导演看你的眼神不一样。他们感受到你是真的在帮他们，不是在评判他们。这种真诚，是装不出来的。”
杨简摆摆手：“我就是做了我该做的事。他们叫我一声‘杨导’、‘师哥’，我就得对得起这个称呼。”
徐勇安在旁边听着，忽然说了一句：“老弟，你这个人，最大的本事不是拍电影，不是赚钱，是做人。”
杨简被这句话说得开心大笑：“老哥，你这评价太高了。”
“不高。”徐勇安认真地说，“我说的是实话。一个人能在一个领域做到顶尖，可能是天赋。能在几个领域都做到顶尖，就不是天赋能解释的了。那是做人的格局。你知道怎么跟人相处，怎么尊重别人，怎么让别人愿意跟你合作。这种能力，比什么都重要。”
杨简沉默了一下，然后说：“老哥，你说得对。做人是根本。电影也好，商业投资也好，都是做事。做事之前，先做人。人做好了，事才能做好。”
徐勇安举起茶杯：“来，以茶代酒，敬老弟这句话。”
所有人举起茶杯，轻轻碰了一下。