茶喝完了，夜也深了。
徐勇安看了看时间，已经是夜里十点多了。他站起来，活动了一下有些僵硬的腰，笑着说：“好了，茶也喝了，话也说了，时候不早了，大家早点休息。楷歌导演，你也别想太多，片子还没上，一切皆有可能。我们不和杨老弟比，他那没法比，他要求太高了。而且，说不定上映之后，观众喜欢呢？”
陈诗人站起来，勉强笑了笑：“借徐董吉言。”
其实他知道杨简说的才是对的，但谁还没有点侥幸心理呢？万一观众是傻子呢？但他心里也很纠结，要是票房好，说明人家好莱坞那帮人是对的；要是票房不好，挨骂的却是他陈楷歌。
不行，要提前让人准备些小作文，要是挨骂了，就发出去，诉说一下自己的委屈。
对，就这么干。
另一边，章紫怡和方力也站了起来，各自道了晚安。章紫怡走到陈诗人身边，轻声说了一句什么，陈诗人点了点头，表情柔和了一些。
韩山屏拍了拍杨简的肩膀：“小简，明天你回bJ？”
“嗯，下午。”
“那明天早上一起吃个早饭，我有点事想跟你聊聊。”
杨简点点头：“好，韩叔，明天见。”
众人陆续离开包间，各自回房间。杨简站在走廊里，看着陈诗人的背影慢慢消失在走廊尽头。那个背影有些佝偻，不像是一个拿了金棕榈的大导演，更像是一个刚刚打完一场硬仗、身心俱疲的老兵。
但也没什么好同情的，陈诗人的委屈都是自找的。比起那些普通人，那些为了出人头地的艺人们，陈诗人的委屈根本不值一提。
杨简收回目光，转身走向自己的房间。
回到房间，杨简先去洗了个澡。热水冲在身上，把一天的疲惫一点点冲走。他站在淋浴喷头下，闭着眼睛，脑子里还在回放今天的一切——十六部短片、十六个新人导演、毕赣的诗意、辛爽的克制、申奥的迷茫、陈诗人意外的坦诚。
还有《长城》。
他想起前世那部电影上映后的舆论风暴。豆瓣评分一路跌到5分以下，评论区里充斥着“不中不西”“不伦不类”“浪费了长城这个Ip”之类的评价。票房虽然勉强过了十亿，但考虑到巨大的投资和宣发成本，这个成绩只能用“惨淡”来形容。
这一世，导演换成了陈诗人，结果会不会不同？大概是不会出什么意外了。而且他也很确定一件事——文化输出的核心，不是“让全世界看到华夏元素”，而是“让全世界理解华夏情感”。元素是表面的，情感是深层的。你可以让全世界都看到长城、熊猫、功夫、汉服，但如果他们不理解长城背后的家国情怀、熊猫背后的和谐共生、功夫背后的刚柔并济、汉服背后的礼乐文明，那这些元素就只是“异域风情”，不会成为“文化认同”。
而文化认同，才是文化输出的终极目标。
他关了水，擦干身体，换上睡衣，躺在床上。手机屏幕亮了一下，是柳亦妃发来的消息——“睡了吗？”
杨简回了一条：“刚洗完澡，准备睡了。你呢？怎么还没睡。”
“宝宝们都睡了，我也马上睡啦！”
“那你早点休息，我明天下午就回家了。”
“好，晚安小剪子，爱你哟！”
“嗯。晚安，茜茜！爱你！”
杨简放下手机，关掉床头灯。房间陷入黑暗，窗外的横店依然灯火通明，这座不夜城，从来不缺故事。
他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。
第二天上去，杨简睡了哥懒觉，最后还是被闹钟叫醒的。
他洗漱完，换了一身舒适的衣服，下楼去餐厅。韩山屏已经坐在那里了，面前摆着一碗白粥、一碟小菜、两个包子。老韩头吃得很慢，像是在用早餐的时间来思考什么事情。
“韩叔，早。”杨简在他对面坐下，给自己也盛了一碗粥。
“早。”韩山屏抬起头看了他一眼，然后继续低头喝粥。
两个人安静地吃了几分钟，谁都没有说话。餐厅里的人不多，偶尔有几个早起的剧组人员匆匆吃完离开，脚步急促，像是在赶时间。
韩山屏放下碗，用纸巾擦了擦嘴，然后看着杨简，说：“杨简，昨天楷歌说的那些，你怎么看？”
杨简想了想，说：“韩叔，您问的是《长城》，还是合拍片的问题？”
“都是。”
杨简放下筷子，认真地说：“《长城》这部片子，我没看过成片，不好判断。但陈导说的问题——剧本骨架是好莱坞的、文化表达是贴皮的、导演自主权有限——这些确实是合拍片的通病。不光是他的片子，很多合拍片都有这个问题。根源在于，好莱坞要的是‘华夏市场’，不是‘华夏文化’。他们觉得华夏市场大，想在华夏赚钱，所以要在片子里加华夏元素。但他们不想改变自己的叙事逻辑，因为他们觉得那个逻辑是全球通用的，改了反而会失去其他市场的观众。”
他顿了顿，继续说：“所以合拍片的困境就是——两边都想讨好，结果两边都不讨好。华夏观众觉得你在讨好好莱坞，好莱坞观众觉得你在讨好华夏。最后谁也不买账。”
韩山屏点了点头：“那你说，华夏电影要怎么走出去？”
杨简沉默了一下，然后说：“韩叔，我觉得，‘走出去’这个说法，本身就有问题。我们总想着‘走出去’，好像我们的电影天生就应该走向世界。但电影不是一个国家的外交工具，它是一个导演的创作。导演拍好了，拍出了能打动人心的东西，它自然就会‘走出去’。你不用推它，它自己会走。”
“我们不需要去‘贴皮’，不需要去‘迎合’，不需要去‘翻译’。我们只需要做一件事——真诚地、深入地、有力量地讲好我们的故事。这个故事里有我们的喜怒哀乐，有我们的爱恨情仇，有我们对世界的理解和对生命的感悟。只要它足够好，它就能打动任何人。因为人性是相通的。”
韩山屏听完，沉默了很久。
然后他笑了，笑得像一个看到了希望的老人。
“小简，你知道吗？我从认识你那一天起，我就觉得华夏电影的未来在你手里。”
杨简摇摇头：“韩叔，您这话太重了。华夏电影的未来，不在任何一个人手里。在千千万万个像毕赣、辛爽、申奥那样的年轻导演手里。我只是其中一个。”
韩山屏看着他，目光里有欣赏，也有一种深沉的感慨。
“你这话说得对，但也不全对。华夏电影的未来，确实需要千千万万个年轻导演。但他们需要有人带，有人引，有人给他们机会、给他们方向、给他们信心。这个人，不能是那些老朽——我们老了，我们的时代过去了。这个人，应该是你。”
杨简没有说话。
韩山屏站起来，拍了拍他的肩膀：“好了，不说了。你下午还要赶飞机，赶紧吃早饭吧，吃完去忙你的。记住我今天说的话——你不是一个人在拍电影，你是在为一个时代立标杆。你的每一部电影，都不仅仅是你的电影，是华夏电影的名片。好好拍，别让我们这些老头子失望。”
杨简认真地点了点头：“韩叔，您这是在给我上压力啊。”
“哼，能力越大，责任越大。”也不等杨简继续说什么，韩山屏转身就走，背影有些属于他这年纪的佝偻，但步伐依然稳健。
吃完早饭，又去进行了节目组的采访。
结束采访，杨简回到房间，收拾好行李。小白已经在楼下等着了，王军和许宏远坐在车里，随时准备出发。
临走之前，杨简给辛爽发了一条消息：“《漫长的季节》的剧本，回去之后好好打磨。把人物做扎实，把情感做透。别着急，慢慢来。好作品需要时间。”
辛爽秒回：“导儿，我记住了。改完第一时间发给您看。”
杨简昨天留了不少人的微信，他又给毕赣发了一条：“你的感知力是天赋，别浪费了。但记住，画面比文字更有力量。相信你的镜头，它比你想象的更能说话。”
毕赣的回复很慢，隔了好几分钟才发来：“杨导，谢谢您。我会努力的。”
杨简想了想，又给申奥发了一条：“迷茫是好事，说明你在思考。别急着找答案，答案会在你拍电影的过程中自己浮现出来。你只管拍，拍你真正想拍的东西。”
申奥的回复很快：“师哥，我明白了。谢谢您的指点！”
杨简把手机揣进口袋，拎起行李，走出房间。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地毯上投下一片金色的光斑。他走过那些紧闭的房门，每一个门后面都住着一个正在做梦的年轻导演。他们的梦各不相同，但有一个共同点——都和电影有关。
杨简忽然想起一句话，不知道是谁说的，但此刻他觉得特别应景——“电影是唯一一种让你在黑暗中醒来，却觉得比白天更清醒的艺术。”
他走进电梯，门关上的那一刻，走廊尽头的阳光被切成了一条细线，然后消失。
车子驶出横店的时候，杨简回头看了一眼。
那些仿古建筑在晨光中静静地矗立着，像一个个沉默的见证者。它们见证了无数电影的诞生，也见证了一代又一代电影人的青春、汗水、泪水和梦想。
杨简收回目光，看向前方。
前方的路很长，但他不着急。因为他知道，不管走多远，总有人在等他回家。
.......
杨简的车子驶出横店的时候，天空开始飘起了细雨。
初春的江南，雨水总是来得猝不及防。细密的雨丝打在车窗上，发出细微的沙沙声，像是有人在轻轻敲打着玻璃。路两边的田野在雨雾中变得模糊，那些刚刚返青的麦苗和盛开的油菜花，被雨水洗得更加鲜亮。
杨简坐在后座，手里拿着手机，正在看柳亦妃发来的视频。视频里，安安正趴在客厅的地毯上画画，画的是一辆赛车——绿银色的车身，大大的轮子，车顶上还画了一个小人，旁边还写着“爸爸”两个字。平平坐在旁边看书，偶尔抬头看一眼弟弟，嘴角带着一种“我已经长大了不跟你们这些小屁孩一般见识”的淡定。承承也在，他靠在沙发上，手里还是那本F1技术手册，已经被翻得有些卷边了。
乐乐则是在陪着牛牛和灏灏两个弟弟在说着婴语，时不时咧嘴大笑。
“安安，你画的是爸爸吗？”视频里传来柳亦妃的声音，带着笑意。
“对呀！”安安抬起头，小脸上沾着蓝色的颜料，像一只小花猫，“妈妈你看，这是爸爸在开车！爸爸开得好快好快，比所有车都快！”
“那这个小人是谁？”
“是安安呀！安安坐在爸爸旁边，跟爸爸一起开车！”
“可是赛车里只能坐一个人呀。”
“那我坐爸爸腿上！”
视频到这里结束了。杨简看着屏幕上安安那张认真又天真的小脸，嘴角忍不住上扬。他退出视频，给柳亦妃回了一条消息：“视频收到了。安安画画有进步，那个赛车画得不错。”
柳亦妃秒回：“你儿子说那是银月。他还说爸爸开的车是世界上最好的车。”
杨简笑了，打字道：“告诉他，爸爸也觉得银月是世界上最好的车。不过爸爸觉得最好的车，也比不上最好的儿子。”
“哈哈，安安肯定会非常开心的。对了，几点到bJ？”
“下午四点多的起飞，到bJ大概六点半。到家估计七点多。”
“好，我让厨房准备晚饭。想吃什么？”
“什么都行，家里的饭什么都好吃。”
“那给你炖个汤，再炒几个菜。简单点。”
“好。你注意身体，别太累。”
“嗯，放心。登机前给我发消息。”
杨简放下手机，靠在座椅上，看着窗外不断后退的风景。雨越下越大，雨刷在挡风玻璃上有节奏地摆动，发出单调的“吱嘎”声。王军开车开得很稳，速度不快不慢，像是在刻意给杨简留出休息的时间。
车子上了高速，雨小了一些。杨简闭上眼睛，脑子里还在回放昨天那些新人导演的面孔。毕赣的沉默和敏感，辛爽的克制和真诚，申奥的迷茫和求知欲，还有陈诗人在饭桌上那一番关于《长城》的剖白。
陈诗人的话让他想了很多。关于合拍片，关于文化输出，关于华夏电影在世界舞台上的位置。这些问题没有简单的答案，但他其实很早就确定一件事——华夏电影不需要去“迎合”谁，不需要去“翻译”自己。真诚地、深入地、有力量地讲好华夏故事，就是最好的文化输出。
车子在高速上行驶了差不多三个小时，下午三点半左右抵达了魔都虹桥机场。
雨还在下，但比从横店出发时小了很多，变成了那种江南特有的毛毛雨，细得像是空气里多了一点湿度，不打伞也不会立刻湿透，但时间长了还是会觉得潮乎乎的。
王军把车开到了虹桥机场的特殊通道入口。这里是专门为私人飞机和重要旅客准备的通道，通常情况下人很少，车可以直接开到入口处，不用去人山人海的主航站楼。
但今天，情况有些不一样。
“小简，前面好像堵住了。”王军放缓了车速，皱着眉头看着前方。
杨简睁开眼，透过车窗往前看。VIp通道的入口处，黑压压地站着一群人——不，不是一群，是一大片。一眼扫过去，至少有一两百人，大部分都是年轻女孩，十五六岁到二十岁出头的样子，有的穿着应援色的t恤，有的甚至还穿着校服，手里举着灯牌、横幅、手幅，还有人在分发应援棒和贴纸。
横幅上写着什么，被雨打湿了，字迹有些模糊，但杨简还是看清了——“番番我们永远爱你”“Kris wu”“巫医番全球粉丝后援会”。
“巫医番的粉丝？”小白从前座回过头来，表情有些不可思议，“这是在接机？怎么堵到VIp通道来了？”
杨简没有说话，只是看着窗外那些年轻的面孔。她们的脸上带着一种他熟悉又陌生的表情——那种见到偶像前的兴奋、期待、紧张，混合在一起，让她们的眼睛里闪着一种近乎狂热的光。这种表情他见过太多次了，在自己的演唱会上，在电影的首映礼上，在各种公开活动的现场。粉丝对偶像的爱，有时候就是这样——不计成本，不顾一切，不问值不值得。
但问题是，这些人堵在这里，不仅影响了杨简，也影响了其他旅客。
“我们走路过去吧。”杨简说。
王军犹豫了一下：“要不我绕一下，从另一个入口进？”
“绕不了，这是唯一的入口。”杨简解开安全带，“下去吧，走过去也没多远。”
王军看了看外面的人群，又看了看杨简，欲言又止。他担心安全问题——不是担心杨简被认出来，而是担心这么多人挤在一起，万一发生踩踏或者其他意外。但杨简已经打开了车门，他只好跟上去。
小白和许宏远也从车上下来。杨简今天穿得很低调——一件深灰色的卫衣，一条黑色的休闲裤，脚上是一双白色的运动鞋。他没有戴口罩，也没有戴墨镜，只戴了一顶阿斯顿马丁车队的帽子，但他忘记了，他那张脸是那种让人看一眼就很难忘记的类型。
雨丝落在帽沿上，他微微低着头，脚步不快不慢，朝着VIp通道的入口走去。
王军走在他前面半步，用身体挡着人群的方向。小白走在他右侧身后，许宏远走在左边人多的一侧，三个人形成了一个松散的护卫队形。但说到底只有四个人，在两百多人的粉丝群体面前，这个队形脆弱得像纸糊的。
一开始，没有人注意到他们。
所有人的注意力都集中在通道的出口方向，眼睛一眨不眨地盯着那扇玻璃门，生怕错过偶像出现的瞬间。有人在喊“番番什么时候到”，有人在打电话问“航班延误了多久”，有人在用手机直播，对着镜头说“家人们我们现在在虹桥机场，番番的飞机马上就要到了”。
杨简一行人试图从人群的边缘穿过去。
但粉丝们站得太密集了，几乎没有空隙。王军试着往前挤了挤，轻声说“借过”，但那些女孩们只是回头看了一眼，然后又转回去继续盯着出口。没有人让路，也没有人在意这几个“无关紧要”的人。
“不好意思，请让一下。”小白提高了音量，但她的声音在嘈杂的人群中像一滴水落进了大海，连个水花都没溅起来。
就在这时，不知道是谁喊了一声——“来了来了！番番的飞机落地了！”
整个粉丝群体瞬间沸腾了。
两百多人同时往前涌，像潮水一样朝着出口的方向涌去。尖叫声、欢呼声、口号声混在一起，震得整个通道都在嗡嗡作响。灯牌被高高举起，横幅被拉开，应援棒在空中挥舞，一片混乱。
杨简他们正好站在人群的中央偏左的位置。
人群往前涌的那一瞬间，王军的脸色就变了。他感觉到一股巨大的推力从身后涌来，像一堵无形的墙，把他和杨简往前推。他想稳住身体，但前后左右都是人，根本没有支撑点。
“小简！”王军喊了一声，伸手去抓杨简的手臂。
小白被挤得往旁边倒，她下意识地抓住了许宏远的胳膊。许宏远也好不到哪里去，他被一个举着灯牌的女孩撞了一下，踉跄了两步才站稳，随后护住小白。
而杨简，被人群裹挟着往前推了好几步。他知道他低估这群人了。
他没有慌。这点推力与F1赛车那种几个G的加速度比起来，这种程度的推搡对他来说不算什么。但他的眉头皱了起来——不是因为自己，而是因为这些小女生的疯狂。她们不知道自己在做什么，不知道这种疯狂的追星行为不仅会影响别人，也可能伤害到自己。