“有传闻说，你母亲也曾来剧组客串，这是真的吗？”
这个问题让唐妍一愣，随即坦然承认：“是真的。我母亲康复后想来看看我工作，张导知道后，邀请她在茶馆戏中客串了一个小角色。对我来说，这是一份特别的礼物——我的第一部电影里，有妈妈的身影。”
她的回答真诚自然，没有一丝作伪。记者们纷纷记录，镜头下的唐妍，眼神干净得让人无法与那些龌龊谣言联系起来。
开放日结束后，张煜的公关团队迅速行动。当天晚上，一段精心剪辑的探班视频在各大平台发布，完整呈现了电影拍摄的 professionalism，以及唐妍在表演上的努力与进步。
同时，几家权威影视媒体发布了剧组探班报道，重点赞扬了《惊蛰》的制作水准和演员的专业表现。其中一篇报道这样写道：“在流量至上的时代，《惊蛰》剧组却选择回归表演本质。新人唐妍的表现令人惊喜，她的眼睛里有一种久违的真实感。张煜导演的眼光再次得到验证。”
舆论开始反转。
……
媒体开放日后，剧组的拍摄渐入佳境。唐妍的表演越来越松弛，与角色的融合度越来越高。她开始理解张煜说的那句话：“当你成为角色时，表演就不再是表演，而是本能。”
一个拍摄结束后的深夜，唐妍在酒店房间里研究明天的戏份，突然接到张煜的电话。
“有时间吗？聊一聊。”
她来到张煜的房间，发现他正在看拍摄素材。屏幕上，是她不同阶段的表演片段。
“看，这是你第一天的表演，这是现在的。”张煜对比播放，“看出区别了吗？”
唐妍仔细观看。最初的表演虽然认真，但能看出“演”的痕迹；而最近的表演，则自然流畅，仿佛林晚从剧本中走了出来。
“你成长得很快。”张煜关掉屏幕，“快到让我惊讶。”
“是您指导得好。”唐妍真心实意地说。
张煜摇头：“指导只是外因。真正的改变来自你内心。唐妍，你让我想起...一个很久以前的朋友。”
他的声音里有一丝怀念。唐妍敏锐地察觉到，这个“朋友”可能不只是朋友。
“她也是个演员，很有天赋，但年轻时遇到了不好的导演和公司，被压榨，被利用，最终消磨了灵气，消失在娱乐圈。”张煜的声音很轻，“我第一次见到你时，在你眼中看到了同样的光芒，也看到了同样的脆弱。我不想让同样的事情再次发生。”
唐妍的心被触动了。她终于明白，张煜对她的特别关照，不仅仅是因为她的表演潜力，更是因为一段未完成的遗憾。
“那位朋友...后来怎么样了？”
“转行了，结婚生子，过着普通人的生活。”张煜笑了笑，“偶尔在电视上看到老电影，会想起她年轻时的样子。有时候我在想，如果当时有人拉她一把，如果她能遇到更好的机会，中国电影会不会多一位杰出的女演员？”
房间里安静下来。窗外的上海夜景璀璨如星海，而房间内的两人，在光影交界处沉默。
“张导，我会珍惜这个机会。”唐妍最终打破沉默，“不只是为了自己，也为了...您那位朋友的遗憾。”
张煜看着她，眼神复杂：“唐妍，娱乐圈这条路很难走。即使这部电影成功，即使你因此成名，前面还有更多挑战。资本的博弈，利益的交换，人性的考验...你准备好了吗？”
“我不知道。”唐妍诚实地说，“但我知道，如果没有您的帮助，我连站在起跑线上的机会都没有。所以无论如何，我会坚持下去。”
张煜点了点头，似乎做出了某个决定：“电影拍摄结束后，如果你愿意，可以签约我的公司。不是施舍，而是投资——我看好你的未来。”
这是一个郑重的承诺。唐妍知道，在娱乐圈，导演的个人关照可能是一时的，但公司的签约则是长期的保障。
“我会认真考虑的，张导。”
“不用急着回答。”张煜说，“拍完电影，休息一段时间，好好想想自己想要什么。记住，在这个圈子里，知道自己要什么，比得到什么更重要。”
谈话结束，唐妍离开时，在门口停顿了一下：“张导，谢谢您。不只是为了一切机会和帮助，更是因为...您让我相信，这个圈子还有理想主义存在。”
门轻轻关上。张煜站在窗前，看着上海的夜色，心中涌起复杂的情绪。重生给了他第二次机会，不仅仅是事业上的，更是弥补遗憾、守护美好的机会。
而唐妍，就是这个新故事里，他最想写好的篇章。
……
上海影视乐园的最后一个拍摄日，恰逢深秋的第一场寒雨。
《惊蛰》最后一场戏是林晚在雨中的独白。没有对手演员，只有唐妍独自站在复原的上海外白渡桥上，面对镜头讲述一个时代女性的自白。
这场戏张煜决定采用一镜到底的拍摄方式，要求演员在三分十七秒的镜头内完成从平静到爆发再到收敛的全过程。台词长达八百字，任何一处失误都需要重来。
“第七场第三镜，第一次！”场记板落下。
雨幕中，唐妍撑着一把油纸伞，旗袍下摆已被雨水浸湿。她望着浑浊的黄浦江水，开始缓缓诉说：
“很多人问我，为什么要做这么危险的事。一个歌女，好好唱歌跳舞，讨客人欢心，攒够了钱找个好人家嫁了，不是更好吗？”她的声音平静，像在讲述别人的故事，“但我见过太多‘好人家’了。他们把女人当花瓶，当摆设，当生儿育女的工具。这个国家病了，病到骨子里。如果没有人去治，我们的女儿，女儿的女儿，还会过着同样的生活...”
雨越下越大，油纸伞在风中晃动。唐妍的语调逐渐升高：
“是，我只是个歌女，没读过多少书，不懂什么大道理。但我知道，人活着要有尊严！国家要有尊严！看着那些侵略者在我们土地上耀武扬威，看着同胞像狗一样活着，我做不到视而不见...”