她的声音开始颤抖，不是表演，而是真实的情感奔涌：
“有人问我怕不怕死。怕，怎么不怕？我怕再也见不到上海的春天，怕听不到弄堂里的叫卖声，怕...怕我死了，连个记得我的人都没有。”泪水混着雨水滑落，“但比起死，我更怕活得没有意义！”
最后一句，她几乎是喊出来的。然后，声音突然低落，归于平静：
“所以，就这样吧。如果我的死能换来一点点改变，值得。”
镜头停留在她脸上三秒，那双眼睛里有泪水，有恐惧，但更多的是坚定。
“cut！”
张煜从监视器后站起，全场寂静。五秒钟后，爆发出热烈的掌声。
唐妍还站在原地，沉浸在情绪中无法自拔。张煜拿过一条毛巾走过去，披在她肩上。
“杀青了。”他说。
简单的三个字，让唐妍的泪水再次涌出。三个月的拍摄，九十多个日夜，她与林晚这个角色已经血肉相连。此刻的分离，竟像与挚友永别。
当晚的杀青宴设在剧组长期包下的酒店宴会厅。所有人都来了，从主演到场务，从导演到灯光师。三个月的朝夕相处，让这个临时组建的团队有了家人般的情感。
张煜举起酒杯：“感谢每一位为《惊蛰》付出的人。电影是集体的艺术，没有你们，就没有银幕上的光影。这杯酒，敬艺术，敬坚持，敬我们共同度过的九十天。”
众人举杯，一饮而尽。
唐妍被大家轮流敬酒，她以茶代酒——张煜早先嘱咐过，让她保护好嗓子。周讯坐在她身边，低声说：“明天开始，你会感受到杀青后的空虚。这是正常的，演员和角色的分离需要时间。”
“讯姐，您每次杀青后都怎么调整？”
“去旅行，完全离开角色所在的环境。或者接一个反差极大的新角色，用新的创作覆盖旧的。”周讯微笑，“不过你不用担心，张导会帮你安排好的。”
果然，宴会进行到一半时，张煜走到唐妍身边：“明天下午两点，公司会议室，我们谈谈后续安排。”
他的眼神里有种唐妍看不懂的复杂情绪，像欣慰，像期待，又像某种担忧。
……
花煜传媒的会议室简洁现代，一整面落地窗外是北京cbd的天际线。
唐妍提前十分钟到达，发现会议室里已经有人了。除了张煜，还有两位她没见过的人——一位干练的中年女性，一位文质彬彬的年轻男士。
“唐妍，这是公司的经纪总监李薇，这位是宣传总监陈默。”张煜介绍道，“以后他们会负责你的经纪和宣传工作。”
李薇站起身与唐妍握手，目光锐利却不失温和：“我看过《惊蛰》的粗剪版，你的表演很有穿透力。张导的眼光果然毒辣。”
陈默则递上一份文件：“这是为你初步拟定的发展方案，包括短期宣传计划、中期作品规划和长期定位策略。”
唐妍翻开文件，被里面详尽的规划震撼了。从《惊蛰》上映前的媒体曝光计划，到后续剧本选择标准，甚至包括未来三年的学习提升方案，一应俱全。
“这只是草案，我们可以根据你的想法调整。”张煜说，“但在这之前，你需要先回答一个问题：你想成为什么样的演员？”
这个问题唐妍思考过很多次，但此刻被正式问出，她还是需要时间组织语言。
“我想...成为能留下作品的演员。”她谨慎地说，“不是流量明星，不是话题人物，而是当人们提起某个角色时，会想到‘那是唐妍演的’。”
李薇眼中闪过赞许：“很实在的目标。但你要知道，在现在的市场环境下，这样的路最难走。你需要有足够的耐心，承受得住寂寞，还要有运气遇到好剧本、好团队。”
“我知道。”唐妍点头，“但我愿意尝试。”
“那就好。”张煜接过话头，“基于这个目标，公司对你的规划会偏向‘演员’而非‘明星’。这意味着前期曝光会相对克制，重点是通过作品积累口碑。你可能不会很快大红大紫，但每一步都会走得很扎实。”
他顿了顿：“另外，公司正在筹备一个新项目，都市情感剧《北漂爱情故事》。女二号是个刚来北京闯荡的年轻演员，和你的经历有相似之处。如果你有兴趣，可以看看剧本。”
唐妍接过剧本，封面上手写着“林晓晓”三个字——正是女二号的名字。
“不用马上决定，带回去慢慢看。”张煜说，“接下来两周，你的主要任务是休息调整，同时配合《惊蛰》的后期配音和宣传物料拍摄。”
会议结束后，唐妍正准备离开，张煜叫住了她。
“还有一件事。”他从抽屉里取出一个信封，“《惊蛰》的片尾曲，我想请你来唱。”
唐妍愣住了：“我？可是我不是专业歌手...”
“这首歌需要的是情感，不是技巧。”张煜打开电脑，播放了一段demo。简单的钢琴旋律中，一个女声轻唱：“时光如梭织就过往，谁在灯火阑珊处回望...”
歌词写的是乱世中普通人的坚守，旋律简单却动人。
“作词作曲都是新人，但我觉得很适合电影，也很适合你。”张煜说，“如果你愿意，明天可以来录音棚试试。不愿意也没关系，不必勉强。”
唐妍看着乐谱，脑海中浮现的是林晚在雨中独白的画面。那种情感，她确实能懂。
“我试试。”
……
录音棚位于东四环的一个文创园区内，外表不起眼，内部设备却极其专业。
唐妍提前一小时到达，在休息室里练习发声。她虽然不是专业歌手，但戏剧学院的声乐课基础还在。更重要的是，她对这首歌有感情——那是林晚的情感，也是她投入三个月心血的情感。
“准备好了吗？”录音师老赵是个四十多岁的大叔，笑容和蔼，“张导特意交代过，不用紧张，我们慢慢来。”