巷子很窄，青石板路湿滑。白兵脚下一滑，差点摔倒。张煜眼疾手快地扶住她，手臂揽住了她的腰。
“小心。”
他的手臂很有力，白兵整个人几乎靠在他怀里。浅灰色毛衣下的身体柔软温热，隔着衣物也能感受到她的曲线。白兵的脸一下子红了，慌忙站稳。
“谢...谢谢。”
陈琛看着这一幕，握着伞柄的手指微微收紧。但她什么也没说，只是继续往前走。
回到沈家祖宅时，晚饭已经准备好了。今天人多，沈阿姨做了满满一桌子菜。众人围坐，气氛看似热闹，实则微妙。
曾丽很会活跃气氛，几句话就让饭桌上笑声不断。李小染温婉，不时接话。舒嫦活泼，和张函韵聊得开心。刘艺菲安静，只是小口吃饭。王欧酷酷的，不怎么说话。张梓琳端庄，和李晓明及投资人交谈。
白兵依然清冷，但偶尔会看向张煜。陈琛坐在张煜身边，安静地吃饭，但黄莺能感觉到她的情绪——她在克制。
张煜很平静，他吃饭，喝酒，交谈，一切都从容不迫。但黄莺注意到，他的目光不时在那些女子身上扫过，带着某种评估和思索。
她在想，这个男人到底在想什么。
晚饭后，李晓明提议去听评弹。一部分人去了，张煜说自己累了，想休息。陈琛也说累了，要回房看剧本。
其他人陆续离开，院子里重新安静下来。张煜站在廊下，看着夜空中的星辰。冬夜的天空很清澈，星星格外明亮。
陈琛走到他身边，轻声问：“在想什么？”
“在想...选择。”张煜说，“人生总是面临选择，有些选择很难。”
“比如？”
“比如...”张煜转头看她，“比如在理想和现实之间，在纯粹和复杂之间，在一个人和...很多人之间。”
他说得很模糊，但陈琛听懂了。她看着他，翡翠般的眼眸在夜色中清澈见底。
“张煜，”她的声音很轻，“我只问你一个问题——你的心，还和从前一样吗？”
这个问题太直接，也太尖锐。张煜沉默了。
他能怎么说？说他的心永远有她的位置？说其他的都是逢场作戏？说这一切都是为了某个不能说的使命？
他不能。
“陈琛，”他最终说，“有些东西永远不会变。但有些东西...不得不变。”
他说得很诚实。陈琛看着他，许久，轻声说：“我明白了。”
她转身离开，浅紫色旗袍的背影在夜色中显得很单薄。张煜看着她的背影，心中涌起一股复杂的情绪——愧疚，不舍，还有...一种说不清的决绝。
他知道，从今天开始，有些事情再也回不去了。
那个搁置的使命，那些星辉印记，还有这些美丽而特别的女子...一切都在推着他往前走。
而他，只能向前。
夜色渐深，星辰闪烁。
张煜左眼下的星痣，在黑暗中泛着微不可察的幽光。
星门重启之路，也许...真的开始了。
……
2000年2月7日，清晨六点，西塘的气温跌破零度。
张煜推开房门时，呼出的白气在晨光中凝成一团雾。院子里那株老梅树开了第三茬花，淡粉色的花瓣上结着薄薄的霜，在熹微晨光中脆弱而美丽。他裹紧深灰色羊绒大衣，看见陈琛已经站在梅树下——她今天穿了件月白色绣银线斗篷，兜帽边缘镶着雪白的狐毛，衬得脸颊越发小巧精致。
“起这么早？”张煜走过去，发现她睫毛上凝着细小的霜花。
陈琛转身看他，翡翠般的眼眸在晨光中清澈见底：“今天拍最后几场重头戏，睡不着。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。张煜知道，《江南旧事》拍摄进入尾声，沈清婉这个角色消耗了她太多心力。这个外表柔美、内心坚韧的民国女子，在陈琛的演绎下有了血肉和灵魂，但也让她长时间沉浸在那种压抑而坚守的情绪里。
“放轻松。”张煜伸手，轻轻拂去她睫毛上的霜花，“今天这场戏是沈清婉情感爆发的转折点，你需要留足力气。”
他的指尖温热，动作轻柔。陈琛没有躲，只是静静看着他：“张煜，拍完这部戏，你真的要接《书香世家》吗？”
这个问题她问过很多次，但今天问得格外认真。张煜沉默了片刻：“还在考虑。”
“如果接，你会用那些人吗？”陈琛的声音很轻，“曾丽，李小染，白兵...还有那么多女演员。”
张煜听出了她话里的不安。他看着她，晨光中她的脸庞干净得像初雪，眼神里有担忧，有期待，还有一种更深的东西——那是对他们之间关系的不确定。
“选角会公平进行。”他最终说，“但陈琛，你要明白，在这个圈子里，我作为导演，注定要和很多女演员合作。这是工作。”
“我知道是工作。”陈琛低下头，看着自己的脚尖，“我只是...只是担心有些东西会变。”
她说得很含蓄，但张煜听懂了。他伸手揽住她的肩，将她轻轻拥入怀中。月白色斗篷下的身体纤细而柔软，带着清晨的寒意。
“有些东西永远不会变。”他在她耳边轻声说，“比如你在我心里的位置。”
陈琛没有回应，只是静静靠在他怀里。这一刻很安静，只有远处河道里早行船的摇橹声，和风吹过梅树枝桠的沙沙声。
但这份宁静很快被打破。
“张导，陈姐姐，早啊！”
清脆活泼的声音从廊下传来。张煜松开陈琛，看见舒嫦蹦蹦跳跳地跑过来。她今天穿了身大红色羽绒服，衬得小脸白里透红，像年画里的福娃娃。
“舒嫦早。”陈琛微笑着打招呼，刚才那片刻的脆弱已经消失不见，重新变回那个温柔得体的学姐。
“沈阿姨说今天特别冷，熬了姜茶！”舒嫦眼睛亮晶晶的，“让我来叫你们去喝！”
“好，这就去。”张煜点头。
三人走向正厅。经过厢房时，张煜看见白兵房间的灯亮着。窗纸上映出她低头看书的剪影，安静得像一幅工笔画。
这个清冷的女子，自从那天清晨在书房练习后，似乎有了些微妙的变化。她依然话少，但看他的眼神不再那么疏离，偶尔交谈时，眼底会有细小的波澜。