杨平推开家门的时候，二宝已经睡觉，大宝正趴在地毯上，耳朵贴在客厅的瓷砖上，像在听什么。听到门响，他抬起头，脸上一道灰色的印记，不知道是灰还是彩笔。看到是杨平，他立刻从地上爬起来，跑过来抱住杨平的腿，仰着脸问：“爸爸，你说开完会就回来，你开完了吗？”
“开完了。”
“那你那个会，难不难？”
“不难。”
“那为什么妈妈说你讲了很久？你讲什么了？”
杨平蹲下来，和他平视，想了一会儿，找了一个五岁孩子能听懂的说法。“讲的是身体怎么自己修自己。你摔倒了，膝盖破了皮，过几天就好了，不是爸爸帮你修的，是你身体自己修的。爸爸在讲的就是这个。”
大宝歪着头，眼珠子转了转，然后问：“那为什么太婆的膝盖破了皮，好久都不好？”
杨平愣了一下。他想起小苏的奶奶，膝盖上有个小伤口，愈合得很慢。他一直知道这件事，但从来没有从这个角度去想过。统一理论说，衰老是修复程序逐渐关闭的过程。小伤口愈合变慢，不是皮肤变差了，是修复程序发出的信号变弱了。不是身体修不好了，是身体收到的维修指令越来越少了。
杨平说：“因为太婆的身体老了，身体老了之后，修自己的速度会变慢。不是不想修，是修得没那么快了。”
“那能让奶奶的身体修快一点吗？”
杨平又愣了一下。这个问题比他刚才在会上被问到的任何一个问题都难回答。他沉默了几秒，然后说：“爸爸在想办法。”
“那你快点想。”大宝说完，转身跑回客厅，继续趴在地上，耳朵贴着瓷砖，像是在听地板下面的什么东西。杨平站起来，看着他的背影，看了几秒，换了鞋，走进客厅。小苏从厨房探出头，手里拿着锅铲，脸上带着油光，“回来了？会开得怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？网上都炸了。”
杨平在沙发上坐下来，靠着靠垫，闭了一会儿眼睛。“会开完了，理论讲了，提问答了，结束的时候掌声挺久的。然后韦伯拿给我看评论，一万多条，服务器挤爆了一次。有人信，有人不信，有人讨论，有人反对。但没有人无视。”
小苏把锅铲放下，在围裙上擦了擦手，走到客厅里，在他旁边坐下。“那你呢？你什么感觉？”
杨平睁开眼睛。窗外的阳光斜照进来，在地板上切出一道明亮的梯形光斑，落在大宝的脚边。
“感觉像把一块石头扔进了湖里，”杨平说，“水花溅起来了，涟漪在往外扩，一圈一圈，越来越大。但石头沉到水底了，看不见了。石头还在不在，只有扔石头的人知道。”
小苏看了他一会儿，伸手拍了拍他的膝盖。“石头在，而且你知道它在，这就够了。”
杨平转头看向她，没有说话。她站起来，往厨房走去。
杨平掏出手机一看，有五个未接来电，韦伯打了三个，唐顺打了两个。他拨了回去，响了一声就接了。“教授，你在哪？”
“在家。”
“你快看邮箱。我刚才发了一封邮件给你，是曼因斯坦刚跑完的数据。他把受体x的单克隆抗体在肝损伤模型上做了预实验，结果比我们预期的还要好。抗体注射后二十四小时，肝功能指标ALt和ASt下降了百分之六十，四十八小时下降了百分之八十，七十二小时基本恢复正常。病理切片显示肝细胞再生，没有纤维化，没有瘢痕。教授，这个抗体，不只是针对神经系统的，它在肝脏上也有效。受体x可能是一个全身性的修复开关。”
杨平拿着手机，没有说话。窗外的阳光正在移动，从地板的一侧慢慢移到了另一侧，像一只巨大的时针在无声地转动。“论文的数据整理完了就投。先投《自然·医学》，同时准备临床研究方案。做动物实验的药理、毒理、安全性评价，全部做完再做人体试验。不要跳步骤，不要走捷径。”
韦伯说：“明白。对了，还有一件事。陈潇刚才也给我发了一份数据，他把发育网络和修复网络的对比分析又做了更深层次的验证。他用的是同一个体不同器官的数据做对比。同一个体的肝、肾、心、脑、肺，五个器官的发育数据和修复数据做了交叉比对。你猜结果怎么样？”
“怎么样？”
“不同器官之间的发育数据差异很大。肝脏的发育时序和大脑的发育时序完全不同。但同一个器官的发育数据和修复数据，对折之后，重叠度都在百分之九十五以上。肝脏的发育对折后等于肝脏的修复，大脑的发育对折后等于大脑的修复，肾脏的发育对折后等于肾脏的修复。不是全身上下用一个模板，是每一个器官都有自己的模板，发育用了前半段，修复用了后半段。这是受体x在不同器官中发挥作用的机制。”
“陈潇人呢？”
“他说他写论文去了。说三天之内写完初稿。”
“你跟他说，不要太赶。”
“好的。”
杨平挂了电话，把手机放在茶几上，屏幕朝下。客厅里安安静静的，能听到厨房里小苏炒菜的声音，锅铲和铁锅碰撞发出的清脆声响，大宝趴在地毯上，不知道什么时候睡着了，头枕在胳膊上，嘴巴微张，呼吸均匀，脸朝着窗户的方向，阳光落在他的头发上，照出一层淡金色的光泽。
杨平看着他，想起了很多年前思思说过的一句话：“大哥哥，你说人为什么能活这么久？”当时他怎么回答的？他想了很久，想出一个很粗糙的答案：因为身体一直在自我修复。思思没有追问，只是点了点头，然后继续做她的治疗。多年以后，她在一封邮件里写道：“杨教授，我现在明白了。你当年说的‘身体一直在修自己’，就是你现在讲的统一理论。你从那时候就在想了，只是你没有说。”
杨平站起来，走到大宝身边，蹲下来，把他轻轻抱起来。大宝在睡梦中扭了一下，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。杨平抱着他走进儿童房，把他放在床上，盖上被子，在额头上吻了一下，然后轻手轻脚地退出来，关上了门。
他回到客厅，在沙发上坐下，拿起手机，打开邮箱，点开韦伯发来的那份数据，从头看到尾。实验设计严谨，数据完整，统计分析规范，结论清晰。受体x的抗体在肝损伤模型中不仅降低了肝功能指标，还促进了肝细胞的再生。病理切片的图像很漂亮，那些再生的肝细胞排列整齐，形态正常，没有肿瘤样改变。一切看起来都很好，好到有些不真实。他又把数据看了一遍，然后放下手机，靠在沙发上。
“开饭了。”
小苏端着菜从厨房里走出来。杨平站起来，走过去帮她摆碗筷。大宝还在睡，他们没有叫醒他。两个人面对面坐着，桌上的菜冒着热气，灯光很亮，窗外的天色已经开始暗下来了，从深蓝变成墨蓝。
杨平说：“曼因斯坦的数据出来了，受体x的抗体在肝损伤模型上有效。肝功能指标两天之内基本恢复正常，肝细胞再生，没有纤维化。”
小苏停下筷子，看着他：“那你现在打算怎么办？”
“写新论文。把受体x的数据和修复程序的统一框架结合起来，论证受体x是修复程序的通用开关，不是只在神经系统里起作用。如果这篇论文能发出来，统一理论就完成了从假说到理论的转变。不是依靠某个单一器官的数据，而是多个系统的多源数据汇合而成的结论。”
“那要多久？”
“不知道。数据已经有了，论文框架也有，写起来不会太久。但审稿周期说不准。”
小苏说，“那你就写，写完了再想下一件事。”
杨平笑了笑，继续吃饭。窗外的夜色已经完全落下来了，城市的灯火在远处亮起。小苏站起来，收拾碗筷，杨平帮她一起收拾，两个人并排站在水槽前，水流声在安静的厨房里显得格外清晰。他洗完了最后一个碗，把碗放进沥水架，用毛巾擦了擦手。这个动作他做了无数遍，但今晚做的时候，他忽然想起了一个画面。在实验室里，他洗完培养皿之后也会做这个动作，把培养皿放进沥水架，用毛巾擦手。实验室里的动作和家里的动作一模一样，但他从来没有意识到过。
他在厨房里多站了几秒，看着那些碗在沥水架上排列整齐，一个个叠放，大碗在下，小碗在上，和实验室里培养皿的叠放方式一样。然后他关掉水龙头，转身走出厨房。客厅里，灯光依旧亮着，窗外的夜色依旧浓，远处的研究所大楼有几扇窗户还亮着光，在黑暗中格外醒目。
杨平在沙发上坐下来，没有开电视，没有看手机，只是坐着，看着窗外的那几扇亮着的窗户，不知道是谁还在里面。
他忽然想到了一件事，拿起手机，打开微信，找到陈潇的头像，发了一条消息：“你在不在实验室？”
过了不到十秒，陈潇回复了：“在，正准备走。”
“等我一下，我过去。有事跟你说。”
“好。”
杨平把手机揣进兜里，站起来，走出书房。经过客厅的时候，小苏正坐在沙发上看手机，抬头看了他一眼。“又要出去？”
“去一趟研究所，陈潇在，说个事。很快回来。”
“外套穿上，外面冷。”她把搭在沙发扶手上的夹克递给他。杨平接过来，穿上，拉好拉链，走到门口换鞋的时候停了一下，回头看了她一眼。“二宝醒来了吗？”
“正睡着呢，大宝也睡了。你放心去。”
杨平推开门，走了出去。
陈潇的办公室灯亮着，门开着一条缝，他推门进去，看到陈潇正坐在电脑前，屏幕上是一张还没保存的Excel表格。
“教授，你说有事，什么事？”
杨平在陈潇对面坐下，把自己刚才在小苏面前说的那句话又说了一遍：“你的发育-修复对折分析，如果不同器官之间发育程序差异很大，但每一个器官自己的发育对折后等于自己的修复，那受体x在不同器官里面对的是不同的发育程序？”
陈潇没有直接回答，伸手在键盘上敲了几下，打开了一个文件夹，里面是几张图。每一个器官都有一张自己的发育曲线和修复曲线。他把五张图同时打开，并排显示在屏幕上，让杨平可以看到全貌。五张图排列在一起，每一条发育曲线后面都跟着一条修复曲线，形状不同，走向不同，但每一条修复曲线都是对应发育曲线的镜像。
“受体x，”陈潇说，“不是直接指挥修复的。它是打开了一个通道，让器官自己调用自己的发育程序。每一个器官都有一套自己的发育蓝图，保存在干细胞里。受体x被激活后，干细胞就读取了这张蓝图，然后按照蓝图施工。修复的不是抗体，是细胞自己。细胞通过受体x收到了信号，然后启动了程序。”
杨平坐在陈潇的对面，面前的屏幕上是五张并排的图。他盯着那五张图，看了很久，没有说话。他看了很久，然后收回目光，看向陈潇，开口说了一句让陈潇停顿几秒才消化完的话：“那如果我们能找到一种方法，在受体x被激活的同时，给干细胞提供一张不同的蓝图，可不可以让一个器官长出另一个器官的结构？比如，让肝脏长出心脏的细胞？”
陈潇放下鼠标，把头从屏幕后面探出来，表情没有太大变化，但语速稍微放慢了一些，像是在边走边确认脚下的路是否结实：“理论上可以。从发育生物学的角度来看，蓝图是可以替换的。如果在受精卵阶段把肝脏的蓝图替换成心脏的蓝图，这个胚胎就会长出一个位置不对的心脏。既然蓝图可以替换，那理论上，如果在成体阶段给干细胞提供一张不同的蓝图，让它按照新的图纸施工，就能实现一种全新的组织再生方式，不是修复原来的结构，而是建造一个新的结构。”
杨平想了想说：“如果这条线走通了，那器官移植就不再是唯一的选择了。心脏坏了，不用等供体，让肝脏里的干细胞分化成心肌细胞，自己去修。当然需要克服很多问题，比如解决血管化、免疫排斥、结构整合。但方向是通的。”
陈潇看了看杨教授，又看了看电脑屏幕。
杨教授的想象力总是那么疯狂，天马行空，一点也不想谨小慎微的医生，可是他那些离奇的想法全部一步一步得到了验证。