许父第二天果然来了，腋下夹着一卷裁好的宣纸，手里提着一只旧木匣。匣子打开，里面是几支毛笔，笔头有些秃了，笔杆却磨得发亮，还有一方小砚台、半锭墨。他在柜台后面摆开阵势，让高槿之把药屉一个个抽出来，摊在柜台上。
“抽屉的标签，讲究的是清楚。”许父把宣纸裁成窄条，笔尖蘸墨，悬腕落笔。第一个写的是“柴胡”，行楷，字不大，笔画却利落。“柴胡性升，字势就得往上走一点。黄芩性降，字就得压着写。抓药的人一看字，心里就有数了。”
高槿之站在旁边看，手里帮着递纸、挪砚。许兮若趴在柜台另一头，拿炭笔在麻纸上描着父亲的字形，描完一张就递给高槿之。
许父写一张，高槿之就贴一张。药屉上原来贴的是许兮若用炭笔写的粗标签，此刻揭下来，换上新写的，一屉一屉按药性排好。升的药放在上层，降的药放在下层，中间的按五味归经排。许父写完了柴胡、升麻、黄芪，又写黄芩、黄连、黄柏，再写白芍、赤芍、生地。一屉一屉写过去，写到“葛根”时，他停了一下。
“葛根这味药，性平，可升可降。”他蘸了蘸墨，落笔时腕子微微往上一提，字便带了一点上扬的弧度，“就得这么写。看着平和，里头有劲儿。”
高槿之把“葛根”屉子接过来，对着光看了看，字确实跟别的不同，筋骨藏在圆润里头，不张不扬，却稳当。
“伯父，您这字，跟老辈人说的‘字如其药’一个道理。”他说。
许父没抬头，笔尖在砚台里轻轻转了一圈：“我父亲当年写标签，就是这么写的。他说，药性在字里头，抓药的人摸了一辈子药，认得出来。”
写到晌午，标签才写完一半。许母提着一只食盒过来，里头是烙饼、炒鸡蛋、一碟咸菜。四个人就在铺子后院里支了张矮桌，围坐着吃。阳光从天井上方照下来，暖融融的，墙角一棵老石榴树叶子黄了一半，偶尔落下一两片，被风卷着打旋。
“匾已经让老孙头去刻了。”许父咬了口烙饼，“他手艺好，三天就能取。”
“老孙头是谁？”许兮若问。
“城南刻字铺的，我教过他儿子几年书。”许父喝口水，“价钱算得公道，活也细。”
高槿之给许父添了茶，想了想说：“伯父，有件事想跟您商量。”
“说。”
“我打算过几天回一趟山里。”高槿之说，“铺子里的药材只够铺个底，柴胡、黄芩这些，还得从山里再收一批。后山还有几亩野生的，到了采的时候了。顺便把药圃的事跟阿婆交代清楚，把冬天的管护安排好。”
许父放下筷子，看了他一眼：“刚开铺子，你就走？”
“来回七八天。”高槿之说，“趁现在还没正式开张，把货备足。开张之后就走不开了。”
许父沉吟了一会儿，点点头：“也是。药材行当，货是根。货不齐，铺子就是空架子。”
“兮若留在南市，帮着看铺子、照顾家里。”高槿之转头看了许兮若一眼，“她已经认得差不多了，有伯父指点，应付得来。”
许兮若正往嘴里送炒鸡蛋，闻言顿了一下，把筷子搁下：“你一个人回去？山路那么远，又要背药材下来……”
“背不了多少，雇个骡子就行。”高槿之说，“镇上有骡马店，来回都方便。”
许母在旁边听了半天，这时候插话：“兮若说得对，你一个人走山路，人生地不熟的，万一有个闪失……”
“妈，他山里待得久，路熟得很。”许兮若说。
许母瞪了女儿一眼：“我不是说他路不熟，我是说——”她顿了顿，把后半截话咽回去，换了个说法，“我是说，铺子刚租下来，事情多，他走了，谁扛药包？谁搬药柜？你一个姑娘家搬得动？”
高槿之笑了笑：“药柜已经摆好了。剩下的都是细活，兮若做得来。”
许母还想说什么，许父在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。她看了丈夫一眼，不说话了，低头收拾碗筷。
下午继续写标签。许父写完最后一张“甘草”，搁下笔，揉了揉手腕。高槿之把写好的标签一张张整理好，按药柜的次序排成一摞，递给许兮若。许兮若拿浆糊一张张贴上去，贴完一屉，关上，再贴下一屉。药柜渐渐有了模样，一屉一屉的药材安安静静躺在格子里，上面贴着工整的楷书，像一列列排好队的兵。
许父站在药柜前，从左到右看了一遍，忽然伸手抽出“甘草”那一屉，看了看里面的药材，又推回去。他推得很慢，抽屉滑进柜子时发出闷闷的一声响。
“你父亲，”他背对着高槿之说，“当年也是这么摆的。甘草放在最下层，因为它调和诸药，是底子。”
高槿之站在他身后，轻轻应了一声：“是。我父亲教我的时候，也是这么说的。甘草是君，也是臣，不争主位，却能托住所有的药。”
许父转过身来，看着高槿之，眼镜片后面的目光比前几天柔和了许多。他张了张嘴，像是要说什么，最后只拍了拍高槿之的肩膀，拿起木匣，走了。
走到门口又回头：“明晚来家吃饭。你伯母说要包饺子。”
“好。”高槿之应。
许父走后，许兮若从柜台后面探出头来，冲高槿之挤了挤眼：“我爸现在不叫你‘他’了。”
高槿之愣了一下：“什么？”
“你没发现？”许兮若走过来，把浆糊碗收走，“刚来那天，他跟我妈说话，说的是‘他怎么样’、‘他有没有’。刚才说的是‘槿之’。”
高槿之想了想，好像确实是这么回事。他笑了笑，没说话，转身去后院收拾天井里的杂物。
接下来两天，两人把铺子前后彻底归整了一遍。檐下搭了三层晒药架，竹片编的，可以抽拉，天晴时推出去晒药，下雨时推进廊下。后院靠墙砌了一座小灶台，专门用来炒制药材，烟道通到墙外，炒药时关上门，药香就不会窜到街上。厢房里做了隔断，一半存货，一半做炮制间，摆了切药刀、药碾、竹匾、桑皮纸。
许兮若从家里翻出一块旧门板，擦干净了，搁在两条长凳上，当作临时的炮制台。高槿之把从山里带来的葛根又晒了一遍，薄薄地摊在竹匾上，一片一片翻动，把边角卷起来的挑出来单独放。
“这些卷边的，是不是废了？”许兮若蹲在旁边问。
“不废。”高槿之把卷边的葛根片收进一只小布袋，“泡水的时候多煮一会儿，药性一样出得来。只是卖相不好，留着自己用。铺子里卖的，要片片匀整。”
“你跟我爸一样，什么东西都舍不得扔。”
“不是舍不得。”高槿之把竹匾端到太阳底下，“是每样东西都有它的用。山里人过日子，靠的就是这个。你看这葛根，种下去三年才能挖，挖出来切片晒干，一道道工序，哪一道都不能糟蹋。”
第三天傍晚，高槿之开始收拾回山的行囊。蓝布囊洗过了，晾在院子里，干透了收进来，叠得方方正正。换洗衣裳两套，一双旧布鞋，药册他没带，留在书桌上给许兮若用。他从柜台里取了些葛根片和野菊花，用桑皮纸包好，准备带给阿婆。
许兮若坐在厢房的书桌前，把药册翻开到最后一页，拿炭笔在空白处写了几行小字。写完，把书页合上，用手掌压了压。
“路上看。”她把药册推过去。
高槿之翻开，看见她用很小的字写着：
“山路湿滑，鞋要穿稳。后山葛根坡陡，雨后别去。阿婆家的后墙漏雨，顺路看看要不要补。骡马店王掌柜欠咱们三斤黄芪钱，上回说好这次结的，你问一声，不给也别恼，记着就行。还有，炒砂仁的陶罐别放灶台边，阿婆容易碰倒。”
他看完，把药册合上，放在膝头，沉默了一会儿。
“记下了。”他说。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，高槿之背着蓝布囊出了门。许兮若送到巷口，站在老虎灶旁边。张婶正在捅灶膛，煤灰飘出来，呛得她偏过头去。
“早点回来。”许兮若说。
“嗯。”高槿之把布囊带子紧了紧，“铺子的事，你多问伯父。药柜第三排左边那屉是黄芪，当归在第四排右边，别放反了。”
“知道了。”许兮若笑，“你都说八遍了。”
高槿之也笑了，抬手想拍拍她的头，手举到半空又放下来，转身走了。他的背影在晨雾里越走越远，拐过巷口那棵老槐树，就不见了。
许兮若站在巷口，直到张婶喊她：“兮若，水开了，打一壶回去？”
“好。”她回过神来，打了壶热水，慢慢走回家。
铺子的事果然多。许父每天下午过来，坐在柜台后面喝茶，看许兮若理药、写账、贴标签。有街坊进来问有没有黄芪，许兮若从第三排左边抽出药屉，称了三钱，用麻纸包好，递过去。街坊拆开看了看，又闻了闻，点头说好。
“闺女，你这黄芪哪来的？”
“山里收的，自己炮制的。”许兮若说。
“怪不得。”街坊把药包揣进兜里，“比药铺卖的那股子霉味强多了。下回还来。”
许父在旁边听着，端着茶杯没说话，嘴角却微微翘着。
第五天，匾送来了。“山南药铺”四个字刻在樟木板上，漆了深棕色，字是描了金的，不张扬，却耐看。许父踩着梯子亲自挂上去，许兮若在下面扶着。挂好了，退后几步看，匾不偏不斜，稳稳当当嵌在门楣上。
“好了。”许父从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
许兮若仰头看着匾，忽然觉得这三个字比想象中重得多。铺子还没正式开张，门板还关着，但匾一挂上去，就好像有了生气，有了根。
第六天傍晚，许兮若正在后院里整理晒药的竹匾，听见前面有人敲门。她放下手里的活，穿过铺子去开门。门外站着一个中年妇人，挎着竹篮，篮子里搁着一只空药罐。
“姑娘，这是新开的药铺？”妇人探头往里看了看。
“是。还没正式开张，不过药材都齐全了。”许兮若侧身让开路，“婶子要抓什么药？”
妇人走进来，打量了一圈铺子。药柜擦得锃亮，标签整整齐齐，柜台上的戥子、药碾、算盘各归其位。空气里有淡淡的药香，不浓，却清正。
“我婆婆咳嗽半个月了，老不见好。”妇人把药罐搁在柜台上，“夜里咳得厉害，痰白稀，遇风就重。西街药铺给开了川贝枇杷膏，吃了不管用。”
许兮若想了想，问：“婆婆怕冷还是怕热？出汗不出汗？”
“怕冷。不太出汗。”
“舌苔白不白？”
“白，薄薄一层。”
许兮若站在药柜前，手指从药屉上划过。她想起高槿之教过她的：风寒咳嗽，痰白稀，怕冷无汗，舌苔薄白，是风寒束肺。该用麻黄、杏仁、甘草，宣肺散寒。但麻黄性猛，老人用要小心。她犹豫了一下，转头看向柜台后面坐着喝茶的许父。
许父放下茶杯，走过来，看了看妇人和药罐，然后对许兮若说：“你拿主意。”
许兮若深吸一口气，拉开药柜。麻黄一钱，杏仁二钱，甘草一钱。又加了一钱紫苏叶，一钱桔梗。她称好药，倒在麻纸上，包成三包。
“一天一包，煮水喝。煮的时候加两片生姜，趁热喝，喝了盖被子发发汗。”她把药包递给妇人，“要是喝了两包还不见好，就再来一趟。要是出汗多了、心慌，就停了别喝。”
妇人接过药包，闻了闻，点头：“这味儿正。多少钱？”
许兮若算了算，报了个数。妇人从口袋里摸出零钱，数了数，搁在柜台上。许兮若把钱收进抽屉，在账本上记下第一笔：麻黄一钱，杏仁二钱，甘草一钱，紫苏一钱，桔梗一钱。字写得歪歪扭扭的，但每一笔都用力。
妇人走后，许父坐回柜台后面，重新端起茶杯。“麻黄用得小心，是好事。”他吹了吹浮沫，“但该用的时候不能手软。一钱的分量，老人小孩都能承受。要是犹豫了，减到五分，那就跟没放一样，药力到不了，病去不了。”
“嗯。”许兮若把账本合上，“下回记住了。”
许父喝了口茶，忽然问：“槿之教的？”
“嗯。山里的时候，他让我先看他开方，看了两个月才让我自己写。写错了也不说，等病人回来复诊，让我自己发现问题。”
“这法子好。”许父把茶杯搁下，“错了才知道错。旁人告诉的，记不牢。”
第七天早上，高槿之回来了。他赶着一头灰骡子，骡背上驮着两只大竹篓，用麻绳捆得结结实实。竹篓里是刚从山里收的药材：柴胡、黄芩、葛根、山药，还有一捆晾干的野菊花。骡子后面跟着阿婆，拄着竹杖，走得稳稳的。
许兮若正在铺子里碾药，听见骡蹄声踏踏地响到门口，抬头一看，手里药碾差点掉地上。
“回来了！”她跑到门口。
高槿之一路风尘，裤腿上沾着泥点，脸晒黑了些，但精神很好。他把骡子拴在门口的老槐树上，解下竹篓，一篓一篓搬进铺子。阿婆站在门口，仰头看着匾，眯着眼睛认了半天。
“山南药铺。”阿婆念了一遍，“好名字。山南，向阳。向阳的药，长得好。”
“阿婆，您怎么来了？”许兮若赶紧搬了把椅子出来。
“来看看你们。”阿婆坐下来，接过许兮若倒的茶，“顺道看看南市。我年轻时候来过一回，几十年了，都变了。”
高槿之把竹篓里的药材倒出来，堆了满满一柜台。柴胡根粗壮，须根少，色深；黄芩条长，断面金黄；葛根片白净匀整，比上次带的还要好。他一样一样拿给许兮若看，嘴里报着数：“柴胡收了十二斤，黄芩八斤，葛根二十二斤。野菊花五斤，阿婆晒的，比咱们晒得好。”
“阿婆手艺好。”许兮若拿起一枝野菊花看。花瓣蜷曲，金灿灿的，一点儿没碎，香气也保存得足。
“山里那棵老桂树开花了。”高槿之从布囊最底下摸出一个小布袋，“阿婆说你们家的桂树开得好，这袋桂花是山里那棵老树的，带回来给伯母做糖桂花。”
许兮若接过来，解开袋口。桂花的甜香一下子涌出来，浓而不腻，像把整个山里的秋天装了进去。她深吸一口气，鼻子有点酸。
“怎么了？”高槿之看她。
“没事。”她把布袋扎好，“山里桂花比南市香。”
“嗯。山里什么都比南市慢，所以香得久。”
阿婆在铺子里坐了一上午，把药柜从头到尾看了一遍，标签一张一张读过去。读完了，对许兮若说：“字写得好。比你上次给我看的那个麻纸上的字强多了。”
“是我爸写的。”
“你爸也是个实在人。”阿婆点点头，“药铺的魂，就在字上。字实在，药就实在。”
中午，许母在家里做了一桌菜，给阿婆接风。阿婆和许母坐在一处，一个讲山里的药圃、雨水、野牲口，一个讲南市的菜价、街坊、天气。两人说话都不快，有一搭没一搭的，说到哪里算哪里，却格外投机。许父陪着高槿之在院子里喝茶，问山里的收成、药材的行情、路好不好走。高槿之一样一样答，不急不躁。
许兮若坐在门槛上，看着满院子的人，忽然觉得这场景像一张画：老桂树的叶子落下来，飘在茶盅旁边；阿婆的白发在阳光下亮晶晶的；父亲的手指在膝盖上慢慢叩着，不知道在打什么拍子；母亲的笑声从厨房传出来，混着炒菜的油烟气。
她低下头，翻开药册。册子里夹着一片新放的桂花叶，绿得发亮，是高槿之刚才从布囊里掏出来给她的。她把叶子轻轻夹好，合上册子。
下午送阿婆去车站。阿婆不让送，说她认得路，但许兮若坚持。两人走在巷子里，阿婆拄着竹杖走得慢，许兮若也放慢步子。
“槿之在山里的时候，”阿婆忽然说，“天天去药圃。下雨也去，下雪也去。我问他去做什么，他说去看看药苗。看有什么用？他说，看着它们长，心里踏实。”
许兮若扶着阿婆的胳膊，没说话。
“你走了以后，”阿婆接着说，“他每天早上还是去药圃。有时候蹲在葛根坡那里，一蹲就是小半天。我问他看什么，他说看土。土干了没有，有没有虫，需不需要浇水。其实那些事我都知道。但他就是要自己看。”
阿婆停下来，喘了口气，又往前走。“他这个人，认准的东西，就放不下。药圃是，你也是。”
许兮若把阿婆送上汽车，站在站台上看着车走远。回去的路上，她走得很慢，经过药铺门口时，看见高槿之正在柜台后面摆药。他把新收的柴胡一屉一屉码好，码完一屉，退后两步看看，又上前把歪了的几枝扶正。
她站在门外看了一会儿，没进去，转身先回了家。
第八天，铺子正式开张。没有鞭炮，没有花篮，只在门口贴了一张红纸，写着“今日开张，药材齐全”。早上八点，卸下门板，高槿之把柜台最后擦了一遍，许兮若把账本翻到新的一页。
第一个进来的还是上次那个中年妇人。她挎着竹篮，篮子里是那只空药罐。
“婆婆好多了。”妇人笑着说，“喝了三包，咳嗽止住了，夜里能睡整觉了。今天来再抓三包巩固巩固。”
许兮若心里一热，手指在药柜上停了一下。她打开麻黄那一屉，称药、包药，手比上次稳了许多。高槿之站在旁边看着，没插手。许父坐在角落里喝茶，也没出声。
妇人走后，陆陆续续又来了几个街坊。有来买黄芪的，有来问野菊花的，有来打听能不能代客煎药的。许兮若一个一个应付，高槿之在旁边帮忙称药、包药、算账。两个人配合得越来越顺，一个眼神就知道对方要什么。
中午人少的时候，许兮若坐在柜台后面，把账本翻开。一个上午卖了七笔，药材出得不多，但每一笔都记得清清楚楚。她用炭笔在账本边上画了一朵小小的野菊花，歪歪扭扭的，花瓣五片，中间一个圆点。
高槿之看见了，笑了笑，没说话。
晚上关铺子，高槿之把门板一块一块上好。许兮若在后院收拾竹匾，把晒了一天的葛根片收进来。月亮升起来了，又圆又亮，照得院子里明晃晃的。许父许母已经回家了，铺子里安安静静的，只有巷子外面偶尔传来几声车铃。
许兮若抱着竹匾往厢房走，路过柜台时停下来。柜台后面的药柜擦得干干净净，一屉一屉的标签在月光里泛着淡淡的黄。空气里有桂花的甜香，混着药材的清苦，从铺子前面一直漫到后院的角角落落。
她把竹匾放下，走到柜台后面，拉开“葛根”那一屉。里面的葛根片白生生的，码得整整齐齐，一片挨着一片，在月光下像一屉子细瓷。
高槿之从门口进来，看见她站在药柜前，走过来问：“看什么？”
“看葛根。”许兮若说，“你从山里挖的那批，切得真好。一片一片，都像玉。”
高槿之也伸手拿了一片，对着月光照了照。“这棵葛根，是我在后山背阴坡挖的。挖的时候你也在，记不记得？那天露水大，你鞋都湿了。”
“记得。”许兮若把药屉推回去，关上，“那天你说了好多‘就好了’。”
“今天不说‘就好了’？”高槿之笑着问。
许兮若想了想，摇摇头：“今天不说。今天就说，开张了。”
“嗯。”高槿之把手里那片葛根放回药屉，关了柜门，“开张了。慢慢来。”
两个人站在柜台后面，月光从铺子门口斜斜地照进来，落在他们脚边，白得像露水。巷子外面，收摊的梆子声一声一声敲过去，越来越远。
铺子开了。日子还长。