又是一日清晨，妇人茫然的坐起来，她如往常一般爬起来，想去找点吃的，叫孩子们填填肚子。
可她走到厨房时突然想起来，家里已经断炊了。
断炊了三日，昨日一家人只吃了些树皮，混了个水饱。
好在没卖出去的柴能叫他们烧火取暖，否则如今，恐怕不饿死，也要冻死了。
村里又死了不少人。
不过哭声少了，即便死了至亲都没有力气哭了。
大雪封了山，村里的人出不去，外头的人也进不来，至于城内如今是何等模样，村中也无人关心，或许还有人挂念着被征走的丈夫儿子，但那也不重要了。
妇人烧了柴，煮了一锅水，就着热气望向窗外，村子死气沉沉，看不见一个人在外走动。
只有一些家中没有柴火的人家里偶尔走出来一个人，穿着家里所有的棉衣上山砍柴。
她若是在山上死了，或是失足，或是冻死，没了棉衣的家人也得死。
不过是或快或慢的区别罢了。
公婆还活着，却也离死不远了，日日都躺在床上，多数时候连眼睛都睁不开，话也不说了，只是那么躺着，偶尔喘上几口气告诉妇人自己还活着。
可即便将家里的粮食都紧着两个孩子，两个孩子也仍旧饿成了皮包骨，只是比公婆好一些，但这个好，也不过是他们还有力气哭，但也闹不动了。
流泪是沉默的，哭闹还需要力气。
只有在吃东西的时候，他们才会伸长了脖子，用尽全身的力气。
妇人也快走不动了，喘着气烧了一锅水，将家里仅剩的一点树皮和杂粮倒进去，这大约就是他们的最后一顿，她不知道是为公婆还活着开心，还是为此失望。
可哪怕公婆现在死了也没多少肉，只剩下两把骨头。
丈夫也久久没有消息。
在某些时候，她竟然有些羡慕丈夫，甚至是嫉妒。
在军营里总是有饭吃的吧？哪怕吃的很差，哪怕很少，但总归是有吃的。
身边也没有孩子需要他节省口粮，甚至时候在战场上死了，什么时候也算是解脱。
妇人低垂着头，她连抬头的力气都没了，锅里的树皮和杂粮漂浮着，看着就不像是能吃的饭，她等待着，等待着这些东西沉下去。
但她还没等到锅里的东西沉下去，却等来了敲门声。
她茫然的抬起头，这个时候还会有谁来敲门？村长？不——村长家也没粮了，前些日子村长的儿子死了，冻死的，尸体没有搬出来。
谁都知道村长家发生了什么。
可妇人此时已经无法思考了。
思考都成了奢侈，她一瘸一拐的走到门口，拉开了门闩。
门口站着的人她不认识。
或许认识，但她记不起来了。
那是个年轻姑娘，穿着厚实的人，叫人眼热的棉衣，把自己包成了一个狗熊，她身后还有几个人，但并不靠近，只远远的看着，他们身边还有一辆板车，只看不见板车里装着什么。
妇人已经说不出话了，她多日没有开口说过话，发出一点声音便觉得疼。
“你们这一块如今也是阮姐治下了。”年轻姑娘很不客气，她将身后的麻布袋子挪到身前来，“晓得你们秋粮都被征走了，这是发下来叫你们活命的口粮，不必太省，过半个月我们还来。”
她倒是毫不在意面前的妇人，拖着麻袋就进了屋内，她也不乱打量，把麻袋放进门口就走了出去，临走时才说了一句：“我们是必要来的，送到开春，别忧心。”
直到木门被关上，妇人才回过了神。
她蹲下去，解了许久才解开麻绳，气喘吁吁地拉开袋口。
里面全是粮食。
妇人愣愣地蹲在那，久久没有回神。
她已经不记得刚刚来的那个姑娘的脸了，也不记得对方说过什么话，她的眼里，脑子里只有这一袋粮食。
她自然提不动这袋粮食，只能双手捧起一捧粮，颤颤巍巍地走到灶台前，将粮食倒进已经滚开的水中，她盖上木盖，站着的力气也没了，只能蹲在地上，茫然而无力的等着饭做好。
家里只有她这一个干活的人，可这么长的日子，她也仅只是吃着勉强能叫她活着的粮食。
她已经很久没有想过，开春化冻后该怎么办了。
雪停了，路开了，朝廷会派人来的吧？会救济她们的吧？
朝廷……总不能眼睁睁看着她们饿死吧？
可朝廷的人没有来。
来的是她们的敌人，是她们的仇人。
因为有这些人，她们的粮食才会被征走，她们的丈夫和儿子才会远赴他乡，她们才会落入如今这样凄惨的境地里，木然的看着亲人邻里们饿死冻死却束手无策，连眼泪都流不出来。
她应该恨他们，恨不得他们去死，把他们生吞活剥，扒皮抽筋。
但现在，他们送来了能让她活命的粮食。
妇人不明白，她蹲在那，脑子里许多念头，但那些念头都是复杂混沌的。
“娘……”孩子的声音又传进了她的耳朵。
“娘……我饿……”
孩子们闻到了香气，那是他们多日不曾闻到的，食物的香气。
他们没能等到饭做熟，半生的饭被妇人盛出来，两个孩子踉跄着走过来，不等饭凉，便扑上来抓起一把饭塞进自己的嘴里，妇人也没比他们更好，哪怕被烫得嘴唇都掉了一层皮，仍旧不断把饭塞进嘴里。
一锅刚吃完，另一锅又煮了起来。
孩子们伸长了脖子，踮着脚，怀里还抱着一碗饭，眼睛却死死盯着新煮的那一锅。
第二锅妇人放了更多水，做成了粥，她这时候才总算想起来公婆还没死，这才盛了两碗粥，端着碗小心翼翼地走过去，两个孩子还在后面舔着碗底。
公婆已经瘦成了骷髅一般，只有起伏的胸膛还能看出他们没死。
妇人只能把他们摇醒，她不只能直接喂，怕他们呛死。
这么久了，她的肚子里总算有了东西，不是树皮，不是水，是真正的饭。
她感受到了从未有过的幸福。