孩子又哭了，到了深夜，孩子们总会因饥饿而嚎哭。
妇人只能爬起来，她打开粮缸，从中取出刮好的树皮粉，用水一兑，搅成糊糊喂到孩子的嘴里。
公婆早就熟睡了，雷打不醒，不知是真睡得那样熟，还要饿得晕过去了。
妇人哄睡了两个孩子，重又躺下去，睁着眼睛望着房梁。
这些日子不止她家，村子里各家都要活不下去了，入了冬，地冻得格外硬，连草根都挖不了，更别提野菜了，她只能每日早起，天不亮就和村人们搭伙将木柴背到城里去卖。
但卖柴的人越发得多，一捆柴卖不到几个铜板。
刨去入城费，她辛苦一日，所得甚至都不够买一小袋粮回来。
城里的粮价更高了。
但最先饿死人的，还是村镇。
妇人从城里回来的时候，总能看到倒在路边的人，没有外伤，就是瘦，肚子都瘪下去了，哪怕隔着那层破烂的衣服，也能看见突出的肋骨。
那是生生饿死的。
村子里的人开始卖儿卖女，他们带着儿女们跋山涉水，只为了能让他们被卖去一个好些的地方。
给地主做丫鬟家奴可以，给大户人家干粗活可以，没有工钱也可以，只要能叫他们有口饭吃。
甚至有些年岁不大的男女，自卖自身，不肯再回村了。
只有老人们，他们干不动砍柴的活，自卖自身也卖不出去，便守着村子和一丁点存粮等死。
“又征兵了？”妇人眯起眼睛，她艰难的背着几捆柴，蹒跚着走在山路上。
一旁同她一样的妇人低着头，艰难地回道，“嗯。”
妇人问：“我记得你家，只剩小五了。”
那妇人眼眶有些红，但眨眨眼睛，把眼泪憋了回去：“他十四了。”
十四，就是丁了。
妇人“哦”了一声，她并不为对方伤心，她自己的丈夫都不知道哪儿去了，是生是死也不清楚，村里都这样，家家户户的男人大多都被征走了。
这些男人一辈子只用过锄头，根本不会打仗，使不来杀人的刀，他们被征去，也无非是修路建桥，干着最脏最苦的活，打仗的时候连一样像样的武器都没有。
村子里的男人，只剩下一些老人。
女人们不知道自己该哭还是该笑。
没了粮食，没了男人就能为娃娃们省出一些口粮来。
可没了男人，来年开春又该怎么办？她们这个冬活着都已经耗费了全部力气，自己吃的也不如大户人家养的畜生，老人们挖不动地，只剩下她们这些没了力气的壮劳力，开春怎么种地？
她们艰难的走到了山坡上，看着不远处的城门。
卖柴不是日日都能来，家中存下的柴早卖光了，都是贱卖，如今她们要进城，都要先积攒好几日的木柴，否则来一趟，连入城费都挣不出来。
日日砍柴，家中却无柴取暖。
为了砍柴，冻死了多少身子稍差些的人？
明明每日都在上山，可村子里还是有老人孩子被冻死，临死前饥寒交迫，浑浑噩噩的死了，活人甚至没力气为他们哭一场，也备不出一口体面的棺材，甚至连草席都是烂的，就这么把人草草裹起来用雪埋住——她们连挖坑的力气都没有了，也没有钱和粮食请人来挖。
妇人站在山坡上，看着那熟悉的城门，又看着那陌生的一列列人。
在她心中格外高大坚固的城墙，此时已经变成了残垣断壁，如同被火烧过般焦黑，城外几乎搭满了帐篷，整座城似乎都死了，除了城外军营里有人走动外，城墙附近一点动静都没有。
“汉人打过来了？”和她同行的人喃喃道。
她们只是麻木的看着，并不为此感到恐惧痛苦，远处的那座城承载着她们活下去的希望，可即便如此，她们也在长久的饥饿中意识到，她们恐怕是活不到春天了。
死这个字，在吃饱喝足的时候很可怕。
但到了饥饿到无法入睡的时候，就成了某种解脱。
同行的妇人扔下了背下的柴，她瘦弱的身体背负着几乎要把她整个盖起来的木柴，一路上她都几乎是匍匐着往前走，此时此刻，生的希望消失了，她却感到了一阵狂喜。
“终于不用背柴了。”她那张干尸一般的脸对着妇人，嘴唇已经干瘪得几乎消失的嘴一张一合，“回去吧。”
妇人点点头，但她没有扔下背上的柴火，如果不是同伴还在，她恐怕还会捡起对方扔下的柴火。
她们要沿着来时路回去。
今日没挣到钱，那一小袋粮食也拿不回去，山路越发得难走，等到大雪封山，便连进城卖钱的机会也没了，家里只剩下一点存粮，人不能只吃树皮，总得搭配一些粮食，妇人背着柴，低着头，心里想了很多。
实在不行，公婆就不必再吃了。
他们省下来的说不定能让孩子们吃到开春。
她不再出门砍柴卖柴，也能少吃许多。
她麻木平常的想，等公婆死后，这个天气肉也不会坏，省一点的话也能多吃一段时间。
甚至于，这个冬天，村里一定会冻死更多人。
总有舍不得将家人吃进肚中的，又没有力气挖坑掩埋，用雪粗粗盖上一层，她也好挖出来。
她就这么想了一路，回到家的时候，她已然被自己说服了。
能活下去，起码能让两个孩子活下去，她仍旧还有一点希望！
于是她推开木门，走进家中，看向白天还躺在草堆中昏昏欲睡的两个孩子，这两个孩子是她历经千辛万苦生下来的，生长子的时候，她哀嚎了整整一夜，她痛得连咬碎了自己的牙都不知道，生次女的时候，她甚至能感受到稳婆剪开了她的身体。
她付出了那么多，受了那么多疼，怎么能这么轻易的就失去？
她必须让他们活下去——他们的身体里流着她的血！只要他们还活着，她就还活着，她失去了自己的父母，失去了丈夫，她不能再失去自己的孩子了。
否则，她就什么都没有了。
妇人走过去，她低下头，亲了亲两个孩子的脸颊，孩子们的脸颊不像从前那样柔软温暖，哪怕在睡梦中，两个孩子还在发出“饿”的呓语。
她又看向睡在一旁的公婆，公婆与其说是在沉睡，不如说是昏睡。
这些日子，公婆已经吃得很少了，她要砍柴走长路，每顿饭，大多都是给她吃，如今公婆也瘦得几乎只剩下骨头。
有点亏了。
妇人漠然的看着他们，再这样瘦下去，到时候孩子们吃什么呢？
她望向了放在门边的斧头。
过了好一会儿，妇人才走向厨房，她觉得应该烧一锅水，待会儿才好处理，可就在她往锅里倒进水之后，才发现自己没拿火折子。
妇人来到平时放火折子的地方，她伸手去掏，却掏了个空。
公婆放火折子的地方与她不同，家里也不止一个火折子，可她常用的她却找不着。
妇人有些记不起来，她模糊的记得自己似乎把火折子换了个地方放，却不记得究竟放去了哪里。
在走动中，妇人总算是看到了被自己放到了窗台旁边的火折子。
上面已经落了灰。
她伸手要去拿，却突然记起自己为什么要把火折子另外放一个地方。
外面光线亮得发白，照在妇人的脸上，她感受不到阳光的温度，那也是冰冷的，几乎要把她冻伤。
妇人紧紧抓着火折子，她脱力般的慢慢蹲下去，她哭不出来，只是张开嘴，无声的哀嚎。